家に帰って、リビングの灯りを点ける。
日付も随分前に更新されて、すっかり夜も更けたこの時間では、当たり前だけれど彼女の姿はここにはない。
きっと今頃、大好きなベッドの上で締まりのない表情のまま、ぐっすり夢の中にいるに違いない。
そんな彼女を頭の中に描いて頬を緩めると、テーブルの上に置かれた小さなメモに気づく。

『天くん　今日もお仕事おつかれさまです！
　とっても美味しそうなドーナツ屋さんが近所にできたみたいなので
　今度一緒に行きたいです！』

これは、少し前から彼女発信で始まった交換日記のような置手紙。
初めこそ、どうでもいいと気に留めていなかったけれど、毎日毎日飽きもせず置かれているのを見て、ふと一言くらい返してみようと思ったことがあった。

『ただいま』

書いたのは、たったそれだけ。
何を書けばいいのかも、どう書いたらいいのかもわからなかった。
それでも、翌日にこれを読んだ彼女は予想以上に喜んだ。
たまたま同じ時間に起きて顔を合わせたら、あふれんばかりの笑顔を向けられたのだ。

「おっ、お返事！ありがとう！」

何の変哲もない付箋に書いた一言なのに、宝物でも手にしたみたいに目を輝かせるなんて思わなかった。

「そんなのただのメモでしょ。はしゃぎすぎ。」

ぞんざいな言い方をしながらも、ここまで喜んでくれるならば、続けてみてもいいのかもしれないとまで考えるようになった。


それから、数か月。
顔を合わせられない日はこうしてメモが置いてあるから、今夜もあの日と同じ付箋にペンを走らせた。

『ボクも楽しみにしてる。店の名前教えて。リサーチしておくから。』

彼女からのメモは回収して、手早く寝る支度を整え始める。
明日の朝も、彼女に灯る笑顔を思い浮かべて。