「送ってく」
「え、いいよ」
「電車のほうが時間かかんだろ、乗ってけよ」
「…じゃあ、お言葉に甘えて」

エースの車に乗るのは初めてだ。

「けっこう安全運転なんだね」
「…今日はシホが乗ってるからな」
「普段はもっと飛ばすの？」
「一人なら眠気覚ましに100kmくらい出す」
「わあ…」

運転席の横顔を盗み見る。
同期の席で見せるおちゃらけた顔とも、仕事中の生き生きした顔とも違う、
ちょっと疲れていて、でも真剣な表情が街灯に照らされて浮かび上がる。

男の人なんだなあ。
いつもよりすこし色っぽく思える。

「男の人にとって車と運転って武器だよね」
「そうか？」
「うん、少なくとも二割増し」
「二割増し？」
「カッコよさが」
「…じゃあ好きな女は積極的に車で送っていこう」
「そうだね」

ほんの少し、車内に漂う空気の色が変わる。
ちょっと話題を誤ったかもしれない。

「この車って去年買ったんだっけ？」
「…あァ、来月でちょうど1年だな」
「なんでこの車にしたの？」

営業の仕事をしている男性への魔法の質問。
腕時計と靴と車に並々ならぬこだわりを持っている人が多くて、
現にエースも横顔をキラキラさせながら、この車の特徴、自分のツボを話し出す。

「シホは車買わねぇの？」
「うーん、なくても生活できてるからね」
「生活できるとかじゃないんだって、気持ちの問題」
「やっぱりあると変わる？」
「もうやる気が全然違うから」
「あとエース、アウトドアも結構行くもんね？」
「おう、次の週末もBBQやるんだ」

ふとエースがこっちを見る。

「お前も来るか？」
「え、BBQに？」
「嫌か」
「あ、嫌じゃないけど、なんか女子禁制なのかと思ってた」
「あー確かに野郎ばっかだけど、別に来ても問題ないぞ」
「ほんと？行きたい！」
「お、決まりだな」