「お前、医者になれ」

あの日から、私の生活は勉強一色に染まった。
治療の一環として家で大人しく過ごすようになったローが、私に勉強を教え始めたからだ。
おかげで、地区で一番の進学校に入ったから、お母さんもコラさんもすごく喜んだけど、
あの時始めた陸上部は、ローに強制的に連れ帰られるせいで幽霊部員として卒業した。
わたしとしてはセーラー服が着られることと、ローと同じ学校だってことが嬉しかった。

「…15位」
「あァ？それはウチへの当てつけか？」

昼休みに山のようなパンを頬張りながらボニーが私をにらむ。

「違う違う、嘆いてるの」
「なげくような順位じゃねェだろ」
「うーん、そうでもないっていうか」
「ま、Top10で入ったアンタと、繰り上げ合格したウチじゃ、元が違うんだろーけどな！」

ガタン、ドアが大きな音を立てたから、ああ来たな、と思った。

「おいニナ」

地獄からの使いのお出ましだ。

「ふざけんじゃねえぞテメェ」
「…」
「聞いてんのか！！！」

クラス中が息を殺して私たちを窺っているのがわかる。
溜息をついて席を立った。
ローの隙をついて横をすり抜け、ダッシュで教室を出る。

「おい待て！！！」

ほんの数カ月だけど陸上部は伊達じゃない。
校庭の隅まで走り出てローを待つ。

「…なにが15位だアァ？」
「そんなに怒る順位なのかな」
「オレの順位は」
「１位です」
「じゃあテメェは何位であるべきだ」
「…３位以内とか無理だって」
「無理じゃねえ、やれよ」

＊

突き放しながらも結局この人は私の面倒を見てくれる。

「ここの公式ってこっちじゃないの？」
「よく見てみろ、ひっかけだ」
「…ああ、これがあるとこっちになるのか」

コラさんの家のダイニングテーブルが私にとっての塾。

「終わった！」
「時間かかりすぎだ」
「でもできたもん」

ソファにダイブして、手でローを呼び寄せる。
足元に寄りかかるように座ったローは、テレビをつけて夕方のニュースを回していた。
わたしたちの高校は中学より帰宅が早くて、３時半には終わるから、まっすぐ帰宅して７時まで勉強。
終わったら夕飯を作って食べる。
勉強が早く終わると、こうやってローとダラダラするのが日課になった。

「やっぱ物理苦手」
「苦手って思うから解けねえんだよ」
「…ローって苦手ってあるの？」
「…古文だな」
「へー、なんで？」
「なんつーか、湿っぽい」
「しめっぽい？」
「言葉の指してる意味がじめっとしてて気味悪いときがある」
「あぁ、恋とか女の情念とか？」
「そうだな」
「たしかにロー苦手そう」

“食欲の秋！”の特集が目に入る。やけに誇張されたさつまいもパフェ。

「おいしそう」
「なんで女はあんなのが好きなんだ」
「…ロー、今年まだ大丈夫？」
「…あァ」

この時期。ローはいつもより昔の夢を見るようになる。
家族と家を一気に失った時の夢を。
コラさん家に泊まった日、夜中にふと目が覚めると、隣の部屋からローの呻き声がした。
夢から揺り起こしたローは小さな子供のようだった。
たしか中学に上がるか上がらないかの頃で、私はそのままローのベッドで一緒に寝た。
翌朝起こしに来たコラさんが驚いて、部屋を飛び出した弾みで階段落ちしたのが懐かしい。
きっと今でも同じ夢を見てるんだろう。
あの時より大きくなったベッドで、あの時と同じようにひとりで。