「コラさんから返事がない」
「いつから？」
「先週の火曜日からだ」
「え、もう１０日も経ってるじゃん」
「ニナ、車出せ。家を見に行く」
「…今から！？」
「明日には着くだろ」

たまたま授業のない金曜日、運よく飛行機のチケットが取れて、車で片道２時間の空港までの距離を走る。
途中で調べたら、コラさんが持ってる連載が全てストップしていることが分かった。
茶碗や花瓶は落としても、原稿だけは絶対に落とさなかったコラさんが。
最寄りの駅から出たときには雨が降り出していた。
高校時代、飽きるほど歩いた道を無言で進み、ものの５分で家に着く。

ローが玄関の鍵を開けた。
ゆっくりとドアノブを回す。
背中越しに見えた廊下の空気の温度で即座に理解した。
コラさんは、ここにはいない。


家を見て回るとダイニングに置手紙があった。
コラさん得意の丸文字で、殴り書かれたそれ。

“ローへ
急に居なくなって済まない。
お前は自由に生きろ。

ニナへ
ローのこと、頼んだ。
お前は小説より短歌とか川柳向きだと思うぞ。

お前たちのコラさんより“

不意に、窓の外の光がゆがむ。
目をやると、ローが窓を開けて雨降る庭に出ていた。
コラさんが使っていたサンダルをつっかけて、夕立のカーテンの中を進む。
そして、いつもコラさんが日光浴をしていたベンチの前でローの足は止まった。

土砂降りの中、どのくらいそうしていただろう。

永遠にそのままじゃないだろうか、と思うほどローは身動き一つしなかった。
でも、ある時ローはくっきりとこちらを振り返った。


その瞬間の目を、私は生涯忘れないと思う。




世界にローと私しかいないみたいだった。
初めて人間を発見したようにひどく臆病な、でも縋り付くような、
あるいは迷子の子供が母親に向けるような目だった。

そして、その目と合った時に思った。
あまりにも重たいものを共有しようとしている。
それを共有したら、この人と普通の形で思いが通じることは、きっともうないだろう。

それでも、
私は彼に向けて、手を伸ばさずにはいられなかった。


昔、一緒にうたた寝したソファでローに抱かれながら、
あの頃から無意識に抱いていた恋が、死んでいくのがわかった。

それでもいい。
この人の心を守るためなら、私の最初で最大の恋が消えたとしても。