寝ていると、ガラガラと玄関が開く音がした。
いつもは聞こえる「ただいま」の声がない。

「帰ったのか」

居間から玄関で靴を脱ぐ後ろ姿に声をかける。
返答はない。

「…おい」
「…ごめんなさい」

背中を向けたまま隣のタタミの部屋に向かう。

「ちょっと、一人にして」

ぴしゃん、とフスマが閉まった。
何とはなしに、その前に座り込む。

時々、引き攣れるような呼吸の音が聞こえる。
泣いてやがんのか。
鼻先を割り込ませてフスマを開けた。
小さい背中が見える。
肩が細かく震えていた。

少しの間眺めていたが、だんだん苛立ちが募り始めた。
どこのどいつに泣かされたんだよ。
なに勝手に泣かされてんだよ。

ごり、と体をねじ込ませて部屋に入る。

「あ、…っと、」
「…」
「、ごめん、」

何謝ってんだよ、と思いながら、泣き顔から目が離せなくなった。
透明感ってのはこういうのを言うのか、と場違いに思った。
おれは無意識にその涙を舐め取っていた。