時々、ローがものすごく重くて固い空気を纏いながら帰ってくることがある。
ローが患者さんを亡くしたことを偶然聞いた日、その空気を纏って帰ってきて自室に直行していった。
だから、その状態のローを見かけた日は、そういう日なんだと思ってそっとしておくのが習慣になっていた。

だけど。

今日、一人でスペースに居たら、同じ空気をゾロが纏って帰ってきた。
で、何も言わずにソファでお酒を飲み始めたから、動揺した。

声をかけるに掛けられない。
日常のささいな会話ができるような空気ではないし。
でも、私が察したこれが正しいかもわからないし。

ゾロが何か言いたくなったらすぐに話せるように、一定の距離を取ったまま作業をしていく。
沈黙が５分くらい続いて、私もすることがなくなったころ。

「…なァ」
「うん？」
「飲まねぇか」
「…うん、ご相伴する」

ソファに腰かけて、日本酒を注いでもらう。
口に含んだお酒は、この空気のせいなのか味がいまいちわからない。

ゾロはさっきまでと同じように、ただ無言でお酒を口に運んでいる。


私が隣にいることに、何か意味があるのだろうか。

でももし、私が察した通りなのだとしたら、
何も言わなくても隣に誰かいたほうがいいのかもしれない。



話すことがないと飲むペースが速くなるのか、
いつもよりずっと早く酔いが回ってきた。

「…んー」
「酔ったのか」
「まだだいじょぶ」

自分が酔っているのか。
隣のこの人から出ている空気が、助けを求めているように思えるからなのか。

気づくと、ゾロの肩に頭を預けていた。

ゾロの体が一瞬こわばる。

「こうしてて、いい？」
「…あァ。構わねェ」
「ありがと」

ゾロから力が抜けた。

いや、相手に理由を求めているようで、自分がそうしたかっただけかもしれないな。
この人がこんな悲痛な状態でいるのに耐えられない。
私の、エゴだ。

そうして、いつの間にか、眠りに引き込まれていった。