彼と一緒に住んで３年になる。
途中から、自分だけの空間を渇望するようになったのは、自分のかわいげのなさだと思う。
それで、このワンルームを借りた。
初めは、安さと交通の便と、職場から彼の家の中間にあるという理由で決めたのだけど。
スペースという、住人が集う場所に、最初は苦手意識を持ったものの、いざ入ってみると思いのほか居心地がよくて。
その居心地を作っているのが、住人のうちの一人だと、何度か通って気が付いた。
マナと呼ばれる彼女は、朝も夜もスペースにいる。
いつも何か料理をしているが、決して忙しくは見えない。
ゆったりと作業そのものを楽しみ、慈しむような表情で手を動かして、住人と話し、時にソファでテレビを見ている。

ある日、講義も休みで予定もない午前中、自室からスペースへ向かうと、徐々に強くなる甘い香り。

「あ、おはようロビン！」
「おはようマナ。何の香り？」
「クッキー！ちょうど焼けたところなの。食べてみて？」

彼女が皿に載せて出してきたのは、レモンピールが中央に乗ったクッキー。

「これ、意外とコーヒーに合うよ」
「あら、じゃあ一緒に飲もうかしら？」
「うん！！」

コーヒーを落として、お互いのカップに注ぐ。
クッキーを口に入れると、ふわりと立ち上るレモンの香り、あとからほどけるバターの香り。

「甘すぎなくていいわね」
「コーヒーにはこれくらいがちょうどいいよね」

視線を合わせて微笑みあって、またクッキーをつまむ。
記憶にはあまりない、「家庭」や「愛情」は、もしかしてこういう感じなのかしら、とぼんやり思う。

「ロビンの淹れたコーヒー、おいしい」
「そう？・・・お菓子がおいしいからかしらね」
「ふふ、ありがとう」

クッキーを口に入れる彼女を横目に見ながら、小さな声で。
「－ここに決めてよかったわ」
「え？」
「これ、本当においしいわって言ったの」