家にいる時間の割にスペースに出てくる時間が一番少ないのはサボだと思う。
たぶん私の次に家にいる時間は長い。
でもその大半を、部屋で調べ物をするのに使っている。らしい。

そのサボがリクエストしてくるのは、夜食と呼ばれるメニューが多い。

21:45、サボからの連絡。
「夜遅くにごめん、今から鍋焼きうどんって作れる？」
「大丈夫！材料どうする？忙しいなら私買って来るよ」
「危ないから一緒に行くよ。スペースで待ってて」

５分後に現れたサボは、いつもより青白い顔をしていた。

「夕飯食べないでPCにかじりついてた？」
「・・・わかる？」
「あんまり根詰めるのよくないよ」
「ちょっと今追い込みかかっててさー」

大学の院生だったか助教だったかの彼は、論文投稿のタイミングで、文字通り昼夜を問わない生活になる。
その生活に、私の作る夜食が、少しでも力になってるといいのだけど。

「今回は締め切りいつなの」
「再来週にはめどが立つと思うんだけど」
「長期戦ね」
「昇進かかってるからな」

白い息を吐きながら笑うサボは、そのまま息に溶けてしまいそうで。

「・・・明日の夜食の材料も買おうか」
「えっ、明日？」
「うん。何がいい？」
「えっと・・・じゃあ、おにぎりとか」
「りょーかい」

明日も、こうやって話をしよう、夜食を食べながら。
そう言う代わりに、私は明日のおにぎりの具の話をする。

「夜食といえばたらこだろ」
「いいね！炙ればお茶漬けもできるし」
「あ、むしろおにぎりよりそっちのほうがいい」
「ん！じゃあお茶漬けに変更！」

なかなか頼ってくれないあなたへの、私なりのエール。