ノアは机の上の紙と、そこに記された見慣れない文字をじっと見つめていた。
曲線。点。縦線。意味は、まだわからない。けれど見た目だけは覚えられる。

（……たぶん、これで合ってる。見たまま、写した）

墨をつけたペンを握りしめ、彼女はゆっくりと筆を運んだ。
一文字、また一文字。自信はなかったけれど、もう一度やり直す勇気もなかった。

（できないって……言いたくない）

わからないと言えば、見捨てられるかもしれない。
そう思うのは、昔の習い性だ。

人並みに暮らすことも知らず、命令通りに動き、任務を果たせばいい世界で育った。
その世界では「できない」は価値がなかった。

けれど今は――違う。

それでも、怖さは消えていない。

「終わったのか？」

扉の方からカルエゴの声がした。
ノアは思わず背筋を伸ばし、小さくうなずく。

『……はい』

返事と同時に、書き上げた紙を両手で差し出した。
カルエゴはそれを無言で受け取り、視線を落とす。

静かな空気が流れた。

ノアの心臓が、ゆっくりと早鐘を打ち始める。
顔を上げるのが怖い。息も苦しい。

「……“火”と書いたつもりか？」

低い声。

ノアはこくりとうなずいた。

「これは“死”だ。形が似ていても、意味がまるで違う。――お前は、これが“火”だと、本当に思ったのか？」

（バレた）

そう思った瞬間、喉の奥がぎゅっとつまる。
言い訳が頭をめぐる。でも、声にならない。

やがて、カルエゴが一歩近づいた。

「……わからなかったのか？」

その問いに、ノアは唇を震わせた。

（わからなかった。ちゃんと教えてほしい。でも――怒られるのが怖い）

しばしの沈黙のあと、ようやく、小さく口が開く。

『……うん。わかんなかった』

それは、これまでの人生で初めて吐いた「弱さ」だった。
そう言っても、すぐに斬られることも、罰されることもない。

カルエゴはノアを見下ろしながら、長いまつげの奥にある瞳を少しだけ細めた。

「ならば、教える。それだけだ」

その声は、いつも通りだった。冷静で、威厳があって、優しさはない。

けれど、拒絶も、否定もなかった。

ノアは驚いて、顔を上げた。

『……怒らないの？』

思わず、口をついて出た。すぐに、自分でハッとする。
でもカルエゴは、少しだけあきれたように、目を細めた。

「なぜ怒る。知らないのは罪ではない。知ろうとせずに、誤魔化すのが罪だ」

『……』

（誤魔化したのは、わたし）

自分がしたことが、どれほど小さな嘘であっても、あの人の目にはちゃんと見えていた。
それでも「ならば教える」と言った。――その事実が、胸に痛く、そして優しかった。

『……ごめんなさい』

絞り出すような声だった。
だけど、はっきりと自分の意志で言えた。

カルエゴはノアの頭の上に、ふいに手を置いた。
その動作に意味があるのか、ノアにはわからなかった。
でも、重くない。冷たくない。
それだけで、今にも涙があふれそうになる。

それでも、泣くことも、笑うこともできなかった。
ノアはただ、手の下に感じるその存在のぬくもりを、ずっと心の中で繰り返していた。

（“できない”って言っても、大丈夫だった）

（……わたし、ここにいてもいいのかな）

その夜。寝室の薄暗い天井を見つめながら、ノアは初めて、そんなことを思った。

小さな光が、彼女の心の底で、ほんの少しだけ揺れていた。