その日は、朝から魔術の制御練習が続いていた。
指の関節がこわばり、掌にかすかな痛みが残っている。けれどノアは、無言のまま静かに屋敷の扉を開けた。

ふわり――
あたたかな紅茶の香りが鼻先をくすぐる。
シナモンと花の匂いが混じった、やわらかく甘い香り。
ノアの足が、ほんの少しだけ止まる。

「あら、ノアちゃん。おかえりなさい」

奥からリリィが現れた。エプロンをつけ、手には二つのティーカップ。
目が合った瞬間、リリィは優しく微笑みながら一歩近づく。

ノアは、言葉を返さない。ただ、そっと――差し出されたカップを黙って両手で受け取る。

リリィは気にする素振りも見せず、くすっと笑った。

「寒くなってきたから、あったかいのがいいと思って。少しだけ、シナモン入れてあるの」

ノアは小さく頷いて、テーブルの椅子に腰かける。
口には出さないが、落ち着いたように呼吸が深くなる。

「……今日、少し手が……うまくいかなかった。練習、してた」

「そう。ちゃんと、あなたなりに向き合ってるのね」

リリィも隣に腰を下ろす。カップを持ち、優しく香りを吸い込んだあと――
そっと、ノアの手元を見つめた。

「……あまり無理はしないでね。がんばりすぎると、壊れちゃうのはあなた自身なんだから」

ノアは、一瞬だけ肩を揺らす。
それは“怒られた”と感じた瞬間の反応だった。

けれど、リリィの声は変わらずやわらかい。
そのまま、何も強制することなく、静かに隣にいてくれた。

沈黙の中、ノアはカップの紅茶をひと口すする。
あたたかさが喉を通り抜け、胸の奥を満たしていく。

「……この匂い、すき。……リリィがいると、いっつもこういう匂い、する」

その言葉はぽつりと、零れるように。

リリィの微笑みが、やさしく深まった。

「ふふ、それはうれしいわ。ノアちゃん。……そういう時にね、“ありがとう”って言葉を使うの」

ノアは、ぱちりと目を瞬かせる。
手の中のカップを見つめながら、首を傾けた。

「……“ありがとう”？」

「うん。『うれしい』とか、『助かった』とか、そういう気持ちを誰かに伝えたい時にね。小さくても、ぽそっとでも大丈夫」

リリィの声は、まるでひなたの中にいるみたいに、やわらかく温かい。
ノアは唇を小さく動かしかけて――でも、言葉にはできなくて。

そのまま、ほんの少しだけ、うつむいて笑った。

「……むずかしい、ね」

「ゆっくりでいいの。言葉にできなくても、ちゃんと伝わってるから」

ノアは、小さく頷く。

「……うん」

あの日以来、紅茶の香りは、ノアにとって“帰ってきた匂い”になった。