屋敷の午後は、まるで時間が止まったかのように静かだった。
ノアはリビングの隅、広すぎるソファの端に小さく座っていた。背筋はまっすぐで、両手を膝の上に添えたまま、ただ窓の外の景色を見つめている。

魔界の午後は、空気が冷たい。けれど、屋敷の中は穏やかに暖められていた。

それでも、ノアの体にはどこか、冷たい影がこびりついたままだった。

ピシ、と。誰にも聞こえないような音で、意識が張り詰めている。
まるで今にも、誰かに叱られるのを待っているような。そんな気配。

そして、その空気をそっと破ったのは、ふわりと漂う紅茶の香りだった。

「ノアちゃん……あたたかいの、淹れてみたの。ゆっくり、どうぞね」

優しくて、柔らかくて、どこまでも静かな声。
リリィが、銀のトレイを手に部屋へ入ってきた。小さな足音も、どこか床を撫でるようだった。

ノアはその声にぴくりと反応し、肩をわずかに強張らせた。
それでも振り返ることはなく、数秒後、ゆっくりと顔を上げた。

リリィと視線が合う。
敵意はない。けれど、心の奥に鍵をかけたような瞳。

ノアは何も言わず、差し出された紅茶をそっと両手で受け取った。
その所作は静かで丁寧。けれど、その手の動きには一瞬、わずかに震えがあった。

まるで――「受け取ってはいけないもの」に触れるように。

リリィはそんなノアを見つめ、変わらぬ微笑みで、そっと隣の椅子に腰を下ろした。

「無理に言葉はいらないのよ。ノアちゃんが、そうしてくれたことだけで、嬉しいわ」

その声は、本当に“怒らない”とわかる声だった。
ノアは少しだけ目を伏せ、黙ってカップに口をつけた。

あたたかい。
舌先に落ちた紅茶が、喉を通るたびに、すこしだけ身体の力が抜けていく。

ぽつりと――

「……なんで、そんなふうにするの」

声はかすれていた。
自分でも、口に出したことが不思議なような小さな問いだった。

リリィはその問いを遮らず、ただ微笑みながら答えた。

「ノアちゃんが、つらかったこと……わたしには全部はわからないけど……」
「でも、今ここにいるノアちゃんを、大事にしたいって、思ってるの」

ノアは手元のカップを見つめながら、ぽつりとこぼす。

「……わたし、まだ……」

「いいのよ。言葉は……ノアちゃんの心が追いついたときに、きっと出てくるわ」

リリィのその言葉は、押しつけがましさがまったくなかった。
ただ、そっと隣にいてくれるような、あたたかな言葉。

「……ここではね、がんばらなくていいの。ノアちゃんは、もう充分がんばってきたんだから」

ノアは目を伏せたまま、小さく息をついた。
けれど、その肩はさっきよりも少しだけ、柔らかくなっていた。

しばらく、二人の間に静かな時間が流れる。

何かを言う必要もなかった。紅茶の湯気が、二人の間をつないでいた。

やがて、ノアが、ほんの少しだけ横目でリリィを見た。

「……また、飲んでいい？」

それは、たった一言。でも、それは――

リリィにとっては、十分すぎる“はじまりの声”だった。

彼女は優しく頷き、笑顔で答えた。

「もちろん。次は、ノアちゃんの好きな味、探してみましょうね」

そしてノアは、また黙ってカップを口に運んだ。
でもその目元には、ごくわずかにだけ、光が宿っていた。