ペンギンのドキュメンタリーを見た。
　見始めたのに、特別な理由なんてものは、ない。
　僕はペンギンになりたかった。
　あこがれていた。
　とはいえ、野生のペンギンになりたいわけじゃない。
　動物園や水族館のーー水族館の方がいいかな。なんとなく室内のイメージが強いから。動物園は外って感じがする。それも一概には言えないだろうけど。
　話を戻そう。
　ドキュメンタリー映像を見た。
　その映像、いや風景を僕は覚えていた。
　違う、忘れていたのだ。
　忘れていたのに、思い出した。
　思い出して、気がついた。
　あの岩を飛ぶ感覚も、群れについて行くのも。たまに足を踏み外した者にぶつかられたり、そのせいで転んだり、ドミノ倒しになったりしたことも。あの道も、この森も、覚えている。
　時々、空を飛ぶ鳥を見上げては、それをうらやましく思った。
　そして、……そして――
　ああそうだ。
　僕はけっこう、それなりに楽しく暮らしていたのだ。
　なのに、突然ぼくらの前に現れた大きな生き物に袋に詰められて……。
「あの時、僕は今の僕と反対のことを思ったんだった」
　連れて行かれたのは、ガラスケースの中。
　向こうに、群がる大きな生き物。
　その時、僕はあれに、あの大きな生き物になるんだ。と思ったのだ。

「そうか。叶っていたのか」
　知らずに願っていた夢が、いつのまにか叶っていた。
　なのに、この虚脱感はなんだろう。
　かけらも、なんの喜びもない。ただむなしく、悲しくなるほどに。
　せめて、思い出さなければよかったのに。
　こんな時に、こんな瞬間に。
　僕は古い家の天井の梁から垂らしたそれを呆然と眺める。
　さいごに好きなものを、なりたいものをよく知りたい。そう思っただけだったのに。
　ああもう、こんなことならさっさと済ませておけばよかった。

　そうだな。それなら今度は、今度こそ、飛べる生き物がいいな。

　脚立を登りながら、そっと願った。


　初めてみたものは、なんだっただろう。
　揺れる緑、褐色の細い枝。ばさばさという、羽音。
　真っ黒な、翼に真っ黒な羽毛、真っ黒な、目。
　大きいカラスだった。
　カラスだと、わかって、思い出す。僕は僕と、ペンギンだった僕を。ぜんぶ、覚えていることも、また、叶ったことも。
　神様はいるのかもしれない。そんなことを思いながら、僕はカラスとして生き始めた。
　人としての知識があったから、僕はこの体で生きていくことに難儀しない。
　そう、タカをくくっていた。
　現に、田んぼや畑のカラスよけなんてものともしなかった。
　餌を求めはしたけど、そんなに人から嫌われるような行動はしなかったと思う。
　最低限にして、威嚇もしないし、なるべく近付かないようにした。
　道路に遊びに出たり、人をからかう仲間もいたけど、僕は見ているだけに留める。
　鳥同士のケンカにもあまり積極的にはならなかった。
　そんな僕を、仲間たちは臆病者と揶揄する。
　やがて仲間たちは、そんな僕を疎ましげに扱うようになっていった。
　そうしてぼくは、一人になった。
　どこかで鳴き声を聞きながら、好き勝手に過ごすのも悪くはない。
　餌さえ見つけられれば、どこでだって生きていける。
　この翼と、知識さえあれば、何も困らなかった。
　その日も僕は一人で狩りをして、餌を取っていた。
　他の鳥とえさ場がかぶっていたことになんて気づきもせずに。
　運悪く、近くに巣があったのだ。
　気性を荒くした敵は、僕に容赦なく襲いかかった。
　その時になって、ようやく気付いた。仲間たちが、どうして群れるのか。ケンカをするのか。
「また、こんな時になって思い出した」
　小さく鳴く。
　知っていたはずのことを。
　ペンギンの頃には充分理解していたはずだった、群れの大切さ。生き方。
　人間の時に絶望して諦めて、忘れてしまっていた。
　だけど、あの時にも必要だったこと。
　――結局。
　愚か者は何になっても、愚か者にしかなれないのだ。
　今度はもう、何も願わない。
　目を閉じるという意識もなく、僕の視界は、世界は、黒く終わりを告げた。