「お前、いつからここにいたんだ？　風邪引くぞ」
　ホテルの大浴場。その露天風呂の脇にあるベンチに、友人の姿を見つける。
　茹だるように火照った体には、心地の良い外気温。少し冷たいぐらいの風がちょうど良かった。
「いやさ～、風が気持ちよくって。もしかして、駆はずっとサウナに居たのか？」
「まさか。お前が出てった後すぐに出たよ。見当たんないから、部屋に帰ったのかと思った」
　動く様子は見せないので、隣に腰を下ろす。
　ずっと見上げている視線の先が気になって、同じように空を見上げてみた。
　雲がかかった空。付きが雲の中でぼんやりと存在を主張している。
　星は見えない。
「明日、か……」
　ぽつりと漏らした声が、やけに弱々しい。
　なぜだか妙に、それが意外だった。
　俺は俺で、こいつに聞きたいことがあったはずだった。なのに、今聞くべきことではないように思えて、言葉を飲み込む。喉につっかえたように、胸の奥が少し重たくなった。
　このまま黙っていると、決心が鈍りそうな木がして、立ち上がる。
「ほら。せっかく広い風呂なんだから、入ろうぜ。冷える」
　早口で言って、目の前の岩風呂に足を向ける。
「おう」
　背後で、続くようにして立ち上がった友人の気配を感じながら、湯へと足を突っ込んだ。
　並んで座って、浸かる。
「あんまり熱くなくていいな」
「本当だ」
　湯口から流れ出て立つ、小さな滝のような音を聞きながら、目を閉じる。
　川の音に似ている。と思った。心地よくてそのまま眠ってしまいそうだなとぼんやり思う。「出たら何飲む？」
　友人が問いかけてくる。
　弾んだ声は、さっき感じた雰囲気とは打って変わっていた。
「俺フルーツ牛乳！」
「コーヒー牛乳」