秘密を作った。
自由研究に穴を掘ろうと彼が言ったから。
穴の中がどうなっているのか、埋まったらどうなるのか試してみたいから手伝えと言われて、僕らは穴を掘った。入るのは言いだしっぺの彼一人。
僕らは二人で、毎日夢中で大きな穴を掘った。
人が一人充分に入れる大きさの穴が完成し、彼がうつ伏せに寝そべって入り、じゃあ埋めてくれと言った。いいって言うまで掘っちゃダメだぞと。僕はその穴に彼の足元から砂をかけて埋める。
彼からの応答は一度もなく、彼はその後、行方不明になった。
僕はその穴のことを、誰にも言うつもりがない。
彼はまだ、あの穴の中にいるのだろうか。