その場所は、僕ことＡとＢの秘密の遊び場だった。
　大きな湖の畔。道路脇にあって、険しい木々や草が覆い茂っている。
　住宅地からは少し離れていて、大人たちからは子供だけで行くなと言われていた。けど、そもそも子供だけで行ける場所ではないと思われているのだろう。あまり警戒はされておらず、人目にも付きづらい。
　僕とＢは放課後はよく二人で、こっそり自転車を走らせた。
　ガードレールの隙間を縫った茂みの中に隠して、なるべく慎重に草むらを分けて斜面を降りて遊んだのだった。
　Ｂは僕と違って活発で、運動神経がよくて、何でもできる。
　僕ひとりでは行けない場所も、Ｂとなら行けた。Ｂについていけば、なんだってできる気がする。そんな親友だった。
　ある日、最近親しくなった友人のＣといるところにＢがやってきて、皆で秘密の場所に行く約束をした。一度家に帰って、ランドセルを置いて自転車で集合。それがいつもの流れだ。
　僕達は学校で一旦分かれ、家に帰った。
　その日、運悪く仕事を途中で抜けてきたという母親と鉢合わせしてしまい、用を言いつけられてしまったのだ。
　どんな用だったかは思い出せない。
　けど、そのせいで約束に遅れてしまったということは覚えている。
　当時は連絡手段もなく、明日謝るしかない。そう思いながらも、嫌な予感というか不安のようなものが胸をよぎっていた。
　ＢとＣが仲良くしているところを僕は見たことがなかったからだ。
　二人はうまくやれているだろうか。あるいは、僕がいなくても楽しくやっているだろうか。そんなことが気がかりに思えて、僕は用事を終えるとすぐさま自転車に飛び乗った。
　約束には遅れてしまったけど、行かないよりはいい。その時はそう思ったのだった。
　慌てて辿り着いた秘密の場所で、最初に僕が見たのは二人の自転車。
　そして、茂みから湖の岩場に向かって、ＢがＣを突き落とす瞬間だった。
　Ｃの腕が縋るように空を掴むのが、今でも脳裏にスロウモーションで浮かんでくる。
　体は大きく傾き、湖面へと急降下。
　何が起こったのかわからないままの頭で、ようやくＣの落ちていった先を見下ろしても、そこにＣの姿は見つからなかった。
「……お前、いつ来たんや」
　聞いたこともない低い声で、Ｂが僕に言った。
「あ、……ごめん遅れて……お母さんが……」
　咄嗟に遅刻の言い訳が口をついて出て、自分でも驚く。
「じゃなくて！　え、今の、何……？　Ｃは？　ああそうじゃなくて、誰か呼びに行こう」
「見てたんちゃうんか」
　慌てる僕とは打って変わって、さっきと同じ低い声でＢは静かに言う。
「この自転車、隠すん手伝え」
「えっ？　いや、なんで……」
「ええから！」
　Ｂの発したつんざくような怒号に、僕は震え上がって、言うとおりにした。
　自転車をどこに隠すか、散々迷って結局湖に落とすことになった。
　震える手と激しく鳴る心臓の音をこらえて、それを手伝い終えた頃には、日は傾いていた。
　茂みに覆われた遊び場はすっかり暗くなり、大好きだったその場所が酷く不気味に思えた。　そして、Ｂは僕にこう言ったのだ。
「お前、今日のこと誰にも言うなよ」
　と。
　言えるはずがない。そう思い、うなずきながらも、決して黙ってはいられないだろうとも、感じていた。
　家に帰り、眠る時間まで心臓の音がうるさかった。布団に入っても、震えて眠れぬ夜を過ごした。
　電話が鳴る音も恐ろしく感じた。
　翌日、学校に登校するのも怖くて休もうとしたら、Ｂが迎えに来た。
　学校に向かうと、教室ではＣの話題で持ちきり――ではなかった。
　誰も、Ｃの話などしていなかったのだ。
　朝礼が始まってからも、学校が終わっても、誰もＣの話はしない。

　今も変わらず。Ｃなど、どこにもいなかったかのように。
　Ｃのことは、僕とＢしか知らないままなのだ。