「たか……せ……？」
　茫然とした俺の口から、聞き覚えのない名前が衝いて出る。
　まるで俺の中から湧き上がった何かが、俺の体を使って勝手に言葉を発したかのような。
　そのことにハッと、俺は口を手で抑える。
　彼は、困ったように首を傾げた。
「ええと……すみません。……知り合い……だっけ……？」
　深く考え込むように思案しながら、ゆっくりと首を傾げる。
「いや……ごめんなさい。人違い……？　です」
　俺は訳がわからず困惑したまま、彼の顔を凝視しながらゆるく首を横に振る。
「なら、いいんだけど……。同じ学科だったよね。これから会うと思うので、よろしく」
　様子のおかしい俺を気味悪がる様子もなく、彼は人懐っこい笑みを満面に乗せこちらに手を差し伸べた。
　――僕は、困惑したままその手を凝視する。
「どうして……？」
「あ、ごめん握手嫌だった？　つい。初対面の人に求めちゃうのが癖みたいなんだ。忘れて」
　首を傾げた僕に対し、嫌味のない爽やかで屈託のない態度で言う。
　俺は首を横に振って、
「いや。――こちらこそ、よろしく」
　そう言って、彼の手を取った。
　親しくなれる気がしたし、親しくなりたいと思った。
　暖かい彼の手を握り返し微笑みを作りながら、変な、嫌な気分に耐える。
　這い寄るような俺の中の気配が、黒々とした臓物から恨み言を吐き出そうとするのを堪えた。
「それ……じゃあ、また」
　冷や汗なのか、脂汗なのか、身体中から噴き出すような気分がする。熱いのか、寒いのかじわじわと押し寄せる不快感。
　逃げるように立ち去ろうとしたところを、後ろから呼び止められる。
「それ、借りるの？」
　と手に持ったままの本を指摘されて、俺は少しだけ表情が緩んだ。
　差し出す手を断って、自分で本棚へと戻す。

　そして、今度こそ、彼とはその場で別れた。
　彼から見えないように本棚の隙間を泳ぎ、図書室を足早に飛び出す。
　そのまま学内も通り抜け、大学を後にする。
　何かに追われるように、歩みはどんどん速度を速め、気付いたら走っていた。

　ガシャンッ

　玄関の扉が重く閉まる音で我に返る。
　がむしゃらに走り続けて、気付いた時には家の玄関の中で息を切らしていた。
　自分の吐き出す息の音が響いてうるさい。
　うるさいのに、胸と肩は上下し続ける。
　冷えた玄関ドアに背中を預け、ズルズルとその場にしゃがみ込んで、呟く。

「……ちがう……俺……じゃない………じゃ……たか……ちが……」

　押し寄せる感情と記憶、その情報が積もるように降っては押し寄せてくる。
　湧き上がる疑念を振り払いたいのに、その波に溺れる。窒息しそうになりながら。