一泊旅行の帰り電車に乗った俺たちは、寄り道をしようと途中下車する。
　京都を後にして、俺たちは日本一大きいという湖を眺めていた。

　昼食を取ってから、妙に体が軽く、昨日まで存在した嫌な眠気や不快感もない。
　爽快ですっきりとした、とてもいい気分だった。
　大きく伸びをして、ゆっくりと深呼吸する。
　眺める先はきっと行楽客で賑わっているのだろうけれど、遠目ではそれも見えない。

「なあ、早汽（さわき）」
　俺は高瀬の下の名を呼ぶ。
　きっかけは今日の昼食の席。突然、高瀬が俺のことを名前で呼ぼうと言い出したのが発端だった。
　互いの名前を呼び合うことは、今までそうしなかったのが不思議なほど妙にしっくり来る。
「海ってなんだと思う？」
　目の前に見える大きな水溜まりが海ではないことは、俺にも分かっている。
　けれど、それと錯覚できるぐらいには大きく、思い込むことができそうだった。
「不自由。じゃ、ないかな」
　早汽は突拍子のない俺の問いに対し、真剣に考え込み、そう結論づける。
「……自由じゃなくて？」
　俺は自分の中に浮いていた答えと真逆のそれに疑問を呈した。
「水中では息ができないし、浮くのも沈むのも自由意志でままならないこともある。不自由じゃない？」
　至極真面目に、言われてみれば尤もらしく聞こえる返答に、俺はやや顔を引き攣らせて笑う。
「早汽、海嫌いなのか？」
「好きだよ。でも、泳ぐのが苦手なんだ。愁（しゅう）はどう？」
　返事は明快で、少し意外だった。
　何故だか、なんでもそつなくこなイメージがあったからだ。
「俺も普通……いや、そんなにかな」
「それじゃあ、俺が溺れても愁に助けは期待できないのか……」
　神妙な面持ち肩を落とす友人の様子に、虚を衝かれた。
　その様子が何故か妙に子供っぽく思えて、こんな奴だっけ？　と思う。
　だが思い返してみれば、知り合ってまだ１ヶ月にしかならない。そのことに今更気が付いて、驚いた。
　
「安心しろって。一緒に溺れてやるから」
　あまりにもがっかりとする背中を、俺は軽く叩く。
　自分でも軽快な口ぶりだと感じた。
「……その言葉を忘れるなよ」
　睨むような視線と共に帰って来た言葉は、不穏な色をはらんでいる。
　俺は少したじろぐ。が、なんだか本当にそうなってもいいように思えて、大きく頷いて見せた。
「ああ。――よし！　じゃあ夏休みには本当に海行こうぜ。国外もいいよな」
「うん、それもいいな」
　潮の匂いはしない冷たい風に吹かれ、暖かな日光を浴びながら、俺たちは新しい約束を交わした。