幼い頃、初めて見たその人は、見知らぬ人を隣に連れていた。
　それから何年か経った後、その人の隣に居たのは祖母だった。
　私はそれが、羨ましかった。とても。
　祖母はそのままいなくなり、家には私と母がのこされた。
　私の心にはその光景と羨望だけが焼き付いて、今も離れない。


「貴方も早くいい人を見つけて貰ってもらわなくちゃね」

　その言葉は、父を早くに亡くした母の口癖のようなものだった。
　そうじゃないと、父のところに逝けないと言わんばかりに。
　けれど、私がその言うことを聞くことはなかった。
　そんな母も、やがて———

　母がいなくなった後も、幾度となく母と同じようなことを言う人がいた。
　友人も、知り合いも、次々と“女性としての“人生のレールに乗って行く。私を置いて、どこまでも。
　私はそれでもずっと、遠い昔に見たあの人の影を追っていた。

「ねえ、どうして結婚しないの」
　生まれたばかりの赤ん坊を腕に抱いた親友は、私の向かい側で困ったように小首を傾げる。
　私は、眉を顰めた。
　隣で大きな口を開けた幼子が、母と私を見比べている。
　その口から食べかすが零れた。
「ねぇ――」
　親友が三年前に産んだ女の子は、すっかり人の形をしている。
　こぼれた物をおしぼりで拭いてやりながら、笑みを見せて頭を撫でた。
　コロコロと動く丸い瞳と表情が愛らしい。と素直に思う。
　同時に、恐ろしさに似た寒気を覚えながら。
「幸せ？」
　私は親友に問う。
　その少しやつれた、青い顔に。
　夏バテなの、と笑った彼女の前にはサラダとドリンクバーの野菜ジュースしか置かれていない。
　その笑みは、かつて純白のヴェールに覆われて見たそれとは、重ならなかった。
「…………うん」
　力なく頷く彼女の返答に、私は肩を落とす。
　そう。と、私の漏らした短い相槌は、溜息と共に落ちて行った。　
　もしかすると、最後に彼女と会ったのはその時だったのかもしれない。
　親友ともいつしか疎遠になった。
　会社と住み慣れた家とを往復するだけの毎日。
「引っ越さないの？　不便じゃない？」
　と問われることが増えた。
　一人で暮らすには確かに大きく、古い家だ。
　郊外に立つ庭付きの一軒家といえば、外聞がいいだけの。
　それでも、私はこの家を手放す気がない。

　しばらくして、会社を辞めた。
　いつしか足腰が弱り、手伝いの人を頼るようになった。　
　そうして起き上がることもほとんどなくなり、ただ天窓を見上げて空を見ていることが増えた。

　今日は風が強い。
　薄い色の空。灰とも青ともつかない。ただ、白じゃないとわかるのは、そこに薄っすらと白い靄のような雲が在るから。
　雲足は速く、白いのと薄い灰色が青白い空を通過するように流れていく。ほんのわずかに濃いグレイが大きな塊を少しずつ崩しながら、煽られるようにして流れてくる。
　その末尾に、はぐれたような千切れ雲が小さく後を追っていた。
　それが何故か、自分のように思えて私はその雲をずっと見つめていた。
　追っていた雲は窓枠の外へと消え、更にぼうっとしているうちに部屋が暗くなった。
　日が落ちたのか、目を閉じているのか、それとも―――

「今頃来たの？」
　真っ暗な視界の中、私のすぐ傍に感じる気配に向かって問いかける。
　返事はない。
　穏やかで、冷たい。沈黙だけが存在した。
「遅すぎるわ。私はずっとあなたを待ってたのに」
　闇に向かって、ずっと溜め込んでいた恨み言を漏らす。
　たくさん言いたいことがあった気がするのに、それを前にすると、もはやどうでも良かった。
　暗闇に向かって手を伸ばす。
　自分の腕なのに、鉛のように重たい気がした。
　ふう、と息を漏らすと全身の力が抜けていくよう。
　音もなくシーツの上に落ちる腕を眺めて、目を閉じる。

「——でも、やっと来てくれたのね」


　私が生涯を賭けて恋をしたその人は、きっと死神でした。