景色が流れていく。
　がたん、ごとん、時折大きく縦に揺られながら、窓の外を眺める。
　遠くに見える、紅く色づいた山の木々。
「いつか、一緒に」
　薄明りの中、指と指を絡ませて約束した場所。
　彼方まで続く線路を見つめながら、目を閉じる。心地いい揺れに身を任せた。
　そう。ちょうど、——あの人と出逢った頃と同じように。


「牡丹、本当に店辞めるの？」
　最後の客がママを伴って去っていくのを見送って、同僚が言う。
　その言葉に、牡丹はセットした髪を解いて頷いた。
　そして、笑う。
「それ、何度目」
「だって、本当に勿体ないんだもん。稼ぎ頭じゃない。ママも残念がってるんだから」
　肩を落として引き留めてくれる気持ちを有難く受け止めながら、牡丹は微笑んで手を振る。
「いつでも戻っておいでね！」
　長く世話になった職場だった。
　本当なら、最後の日はお得意様を招いてお別れ会をし、従業員みんなで打ち上げをするところだけれど、「戻って来づらくなるから」と打ち上げを断ったのは牡丹だった。
　普段は滅多にしない同伴をママがあえてしたのも、別れを惜しみたくないからだと、知っている。
　だから殊更、普段通りを装って店を出た。
　肌寒い空気が、酔って火照った頬を冷ましてくれる気がして、マンションまでの家路を歩く。
　部屋の扉を開けると、玄関先には荷造りを終え、ダンボールが二つ詰まれている。そのダンボールの横に高いヒールを脱ぎ捨て、鞄のポーチから仕事用の口紅を手探りで掴み、そのまま放り投げた。口紅は綺麗な弧を描いて、ゴミ袋へと収まる。
　身を包んでいたドレスも同じところに丸めて放り込む。
　あらかじめ用意しておいたラフな服装に着替えて、スニーカーを履いた。
　ヒールもゴミ袋に入れて手に持ち、部屋の鍵を封筒に入れて部屋を出る。そのまま、大家の部屋の郵便受けに放り込んだ。ゴミ捨て場に寄って、袋を投げ入れて、マンションを飛び出す。
　外から見上げた自分の部屋の窓。そこにはちょうど寝室があった。
　真っ暗な窓をしばらく見つめて、牡丹は踵を返す。
　歩き出して見上げた空は薄く白み始めていた。
　駅まで歩き、ちょうど到着した始発に飛び乗る。

　
「二人で住む家には、この花を植えよう」
　懐かしい言葉に、目を開く。
　いくつかの電車を乗り継ぎ、乗っていた電車が目的の終着駅に着いたところだった。
　アナウンスに押し出されるようにして、ほとんど人のいないホームへと降り立つ。
　雲のない青空の中、車窓から眺めた時よりも近くなった大自然をぼんやりと見つめた。
　駅を出て、なだらかな傾斜を上り下りしながら、あてもなく道なりに山道を進む。
　小川に沿って続く道を、景色を眺めながら歩く。
　昼間に出かけることも、自然の空気を吸うということも、随分と懐かしく思いながら。
　上がる息。痛む足。滴る汗。
　時折立ち止まり、大きく息を吐きながら、ただ歩く。
　目的地は、どこにもなかった。
「秋になったら紅葉を見に行こうね」
　そう、彼が言ったから。
　こんな風な、些細で小さな約束を、いくつもした。
　叶うことがないことを知りながら、身体を重ねた夜にはうっとりと語り合った。
　バカみたいに。

　汗を拭って、鏡を見る。
　紅く染まった唇が視界に入って、慌ててそれも拭う。
　全部捨てるつもりだった。
　――捨てられなかったから、ここまで来てしまった。

　羽織ったうわぎのポケットから、約束の証を取り出す。
　木々と落ち葉の絨毯の山道と、川へと降りる草木の少ない道とを見比べて、川を選ぶ。
　ほとんど砂利に近い、湿った地面をスニーカーでこすって穴を掘る。
　湿って柔らかい土に投げ入れるようにして、小さな粒を放り込んで、足で埋める。
　二度と逢うことのない、居なくなった彼の残した言葉とその約束は、再び咲くことも芽吹くこともない。
　植えた種の、花のように。
　踏みつけた字面には目もくれず、小川を紅く染め、流れていくそれを眺める。
　目を閉じてせせらぎと風の音に耳を澄ました。
　そっと頬を撫でる感触があって、見上げた木には青いままのもみじが揺れている。
　染まることのないその葉を、牡丹は羨む。そして、ずっと、ただ見つめていた———。