「いらないのなら、頂戴！」

　その人は私の手を取り、言った。
　頭2つ分、低いところから見上げられた真っ直ぐな視線が、私に突き刺さる。
　真っ直ぐな眼差しを避けるように泳いだ私の目線は、自分があえて揃えて脱ぎ捨てたパンプスを映した。

　ああ、そうだ。わたしは——死のうとしていたんだ。


　その後のことはよく覚えていない。
　わかることは、わたしは「生きた」まま意識を手放すことを許されたこと、「私」は　彼女のものになったこと、彼女は「私」になっていること。
　わたしはほとんど眠りに付きながら、時折ほんの少し目を開けるだけで「私」を覗くことができる。

　彼女はとても、とても上手に人間をやってくれている。
　彼女は決して私ではないのに、とてもうまく私をやってくれている。わたしはわたしじゃない私を、とても落ち着いた気持ちで見つめている。
　平穏で生温く、暗闇で見て得るものは「私」しかない。
　以前と何も変わらないけど、わたしは「私」を生きなくていい。それだけのことに、とても救われている。

　それでもわたしは、時折脳裏に浮かぶ一つの恐怖に震えて怯えることがある。
　彼女が「私」を手放そうとしたら。突然、またわたしが「私」になることになったら……―――。

　どうかどうか、彼女が「私」を全うしてくれますように。
　わたしは今日も、祈るように目を閉じた。


　病に犯され、いつ訪れるとも知れない死に怯えていた時、私は彼女に出会った。
　私が恐れて止まないものを求め、欲して止まないものを捨てようとしていた彼女に。
　私は一目散に彼女に近づいて、その手を取った。
　行動も、その時に口をついて出た言葉も、衝動としか言いようがない。
　私は求めたままに彼女のそれを受け取り、自分の物にした。
　その方法を詳しく説明することはできない。企業秘密だ。
　私は、病魔に蝕まれた肉体を捨て、健康な体を手に入れた。「それまでの私」と引き換えに。
　手に入れた「私」の肉体は、望んでいた以上の物だった。
　彼女のことは、本人が語らないのでわからない。
　周りから得る情報だけがすべてだったけれど、我ながらうまく成り変われたと思う。
　私たちは、生まれ変わった。

　あの、白い壁と窓の外を眺めていた日々。思うように動かない体。自分の物以上に私を運んでくれる車だけが全てだった世界から。
　何の訓練をしなくとも、不自由なく動く手足は夢のようだ。

　だからこそ私は、——私の中に潜む彼女の存在に怯えている。
　彼女がいつ、『今』を取り戻そうと思うのか。
　もしも、彼女が目覚めることを望んだら。
　その時私はどうなるのだろう、と考えずにはいられない。

　私の声は聞こえているのだろうか。それさえもわからないまま、私は身の内に向かって祈るしかない。
　——どうか彼女が、目を覚ましませんように。