音が聞こえる。
　形容しがたい、嫌な音が。

　例えばそう、今日のように。
「お前、ほんっと不器用だな！！」
　クラスで一番声が大きく、運動も勉強もそつなくこなす、中心核のような生徒が声をあげた。
　彼が指差したのが、そう、僕だ。
　目聡いのか、僕がどんくさいのか。後者だろう。
　グラフの作成の時に、定規がズレてうまく黒板に線が引けなかった。
　いつかはもっと違う日。別の時は何かの作業中だった。工作のような。切ってはいけない画用紙を切ってしまったとか。
　音楽の時間に、音の外れた声を出した、とか。
　バスケの時間にパスされたボールが取れなかった時。
　そんな時。
　そうそれだけだ。
　ただそれだけだ。
　ただ、それだけのことを、彼はクラス中の笑いに変える。
　笑えないのは僕一人で。それでも僕も、みんなに溶け込めるように笑うしかない。
　心は乾き切っているというのに。
　羞恥に染まる身の内を知られないように渇いた笑いを浮かべる。

　耳元で羽音が聞こえる。
　ぷんぷんぷんぷん　ぶんぶんぶんぶんぶんぶん
　まわっているみたいに、巡っているみたいに。
　自分の回りを。耳の回りを。ぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐる。

　不快だ。不愉快だ。嫌だ、嫌だと。
　笑われるようなことをするのが嫌だ。
　笑う奴は嫌だ。
　笑われる自分は嫌だ。
　だけどそう、嫌がっても、嫌がっても、ずっと、ずっと。

　でも、こんな音が聞こえることがもしも知られたら、また。

「ああもう、」

　疲れた、なぁ。