ドライブに行こう。
　そう誘われるまま彼の助手席に座り、目的もなく走り出す車。
　交差していくヘッドライト、前を走る車のテールライトと、街灯。
　民家やマンションの明かりが、視界を照らす総てで、全部がぼんやりとして見える。
　やがて車は住宅街を抜け、山道へと差し掛かる。
　緩やかな坂道と、カーブ。
　灯りは減り、前後にも、対向車もない。
　カーステレオからはラジオが流れている。
　いつもは安心する落ち着いたパーソナリティの声が、今だけは何だか物足りない。
　会話が少ないからだろうか。
　私も彼も、元より口数は多くなかった。
　車は大きなトンネルに入る。薄暗く、がらんとした空洞の中、一定間隔の暗いオレンジが、転々と続いている。
　すでに意識が薄らいでいるのを感じていた。
　運転手の手前、眠ってしまわないようにするのがやっとのこと。
　欠伸を噛み殺しながら、トンネルの明かりには、催眠効果があるらしいなんて話を思い出す。
　オレンジは現れては流れる。それが左右二本の線であるかのような錯覚を覚えながら。

　それにしても、長いトンネルだ。
　ああだから、本当はもう寝てしまっているのかもしれない。
　でなければ、きっと理由がつかない。
　たとえこの場所が有名な曰くつきのスポットだったとしても。
　私の左側からずっと、こちらの車内をじっ、と睨みつけている女性の存在に。