「俺、ハーゲンダッツなぁ～。」
浅葱にアイスを頼み、冷えたリビングに移動する。

タケミッちもついてきて、涼しさにため息を漏らす。


綺麗に片付けられたリビングに置かれたソファ。
テレビの横には俺やマイキー、東卍が写る写真。

「広いリビングですね………。」
一軒家なのに、リビングの前の庭には2台のゼファーが止まっていて。

「あぁ？そうか？」
普通の家をあんまり知らない俺にとっては、浅葱の家は普通かどうかなんてわかんなくて。


リビングにはヘルメットやらパーツが転がっている。


「タケミッち、適当に寛ぎなよ？
こいつらには言って無いけど！！」
自分の家のように寛ぐ俺たちを睨みながら、タケミッちに座れと指示して、浅葱はハーゲンダッツを俺に投げて自分もパーツの前に座ってハーゲンダッツを食べ始める。


「これ？」
アイスを食べながら胡座をかく浅葱を覗き込む。
後ろ姿は、本当に。


一見男にしか見えない。

タンクトップにハーパン。
胸は常に潰していて。

東卍の中でも浅葱が女だと知る奴は少ない。


本人東卍以外では隠してはいないけど。
ただ、女として扱われる事は嫌がる。


「あぁ。キャブの油面調整してっとこ。」
アイスを食いながら眺める姿すら、女には見えない。
マイキーとタケミッちは自由にしてるから、俺と浅葱はバイクをいじる。


「俺もバブ持ってくれば良かったなー。」
汗をかきながら、バイクにパーツを取り付けてる俺たちをマイキーが口に棒咥えたままゴロゴロしてこちらを見る。


「こんなクソあちぃ日に乗れないでしょ？
夜になったら走るけど、堅はどーする？」
取り付けを確認して、油だらけの手を拭きながら浅葱が顔を上げる。


「そりゃ行くだろ。」
同じゼファー同士、2人で流すのは楽しい。

俺と同じゼファーでも、弄り方が違うせいでだいぶ音も違う。

それは、浅葱がわざと俺と被らないようにチューニングしてるらしく。

遠くから来ても聞き分けられるくらい違うものだった。

もちろんマイキーも行くと声を上げる。

「タケミッちは？」
浅葱が振り向くと、タケミッちはえっと……と悩んでた。

「俺は、単車無いんで（笑）」
遠慮してるタケミッちに、浅葱は笑う。

「別に無くたって何も悪い事じゃないじゃん？
未成年なんだし。
マイキーかケンに乗せてもらえば？」
浅葱の後ろには乗せない辺り、いつも通り。

「まぁ、良いんじゃねぇ？」
マイキーも楽しそうに。


いつも笑ってるのに、どこか壁を作る。


それが、浅葱………。


「なぁ、浅葱腹減った！」
部屋に戻ってゴクゴクとコーヒーを飲む浅葱を見上げて、ソファに寝そべったマイキーが叫ぶ。

まぁ、実際時計はお昼近くを回っていて。

「あ？なんか色々買ってきたクセに昼は買ってこなかったのかよ？」
うち、何も無いぞ。
ボヤきながら浅葱はキッチンに向かい、俺もついて行く。


「ファミレスでも行くか？」
手を洗いながら聞けば、うーん、と、首を傾げる。


「また帰ってきて風呂とか面倒だからなぁ………。」
そう言って冷凍庫を見て。
適当に作るから戻ってて良いと言う。


リビングに戻れば、テレビを見ながら寛ぐ2人。


「マイキー、お前が腹減ったって言ったんだから、手伝ってこいよー。」
ソファを奪いつつ、マイキーに手伝いを促すと。
相当暇だったのか、すぐに起き上がる。


「浅葱、ケンチンが手伝ってこいってー。」
キッチンに向かうマイキーを横目に、浅葱のゼファーのエンジンをかけると、タケミッちがついてきた。


「浅葱さんのゼファーも独特の音ですね。」
カッコイイ、と目をキラキラさせるタケミッち。

「まぁ。ゼファー自体かっけぇしな。
これはアイツの父親のだから。」
ゼファーの吹けは最高で良い音をだしている。

「え？お父さん？？
お父さんの単車貰ったんですか！？」
まぁ、タケミッちが驚くのも、無理ねぇけど。
未成年の子供に単車やる親なんてなかなか居ないだろうし。


ただ。


浅葱は特別だから。


「貰ったんじゃねぇよ。アイツの父親の形見だ。」
エンジンを切って顔を上げれば。

タケミッちの驚く顔と目が合った。


「……え？」
形見。
それだけ言えば、浅葱の親父が居ない事くらい察しがつくだろ。

「さっき線香あげたろ？
あいつ、両親いねぇから。」
そう。

あいつには両親も、世話してくれる親類もいねぇ。

だから


強くなるしか無かったのかもしれない………。

マイキーと笑いながら飯を作る浅葱の横顔を見つめて、そんなことを思った……。