『蒼月』という組織は、外から見れば単なる非行少年の集まりだが、その内実は、宗教的なまでに強固な相互監視社会だった。
総長である藍は、その頂点に位置する神体であると同時に、集団という名の終身刑を宣告された囚人でもあった。

週に一度行われる定例集会。そこは、情報の共有という名目以上に、「自分たちが仲間であること」を確認し合うための、奇妙に歪んだ儀式の場だった。
「アイルさん、その前髪のセット、マジで超絶最強に決まってますね！」
「……そうか。お前の単車も、磨きが足りてるな」
藍は、内心では心底どうでもいいと思っているやり取りを、丁寧に、そして完璧にこなしていく。相手が自分に何を求めているのか。どんな言葉をかけてやれば、この脆弱な少年たちの自尊心が満たされ、組織への忠誠が維持されるのか。彼はそれを見抜く天才だった。

「集団参加の終身刑」。
藍の頭の中に、そんな言葉が浮かぶ。
一人でいることは許されない。常に誰かに囲まれ、誰かの視線を浴び、期待に応え続けなければならない。毎朝、鏡の前で「青龍藍」という仮面を装着し、毎晩、泥のような疲労感と共にそれを剥ぎ取る。

「ねえ、アイルさん。たまには息抜きしましょうよ。今度、みんなでどっか遊びに行きません？」
無邪気に誘ってくる後輩の肩を叩きながら、藍は「考えておく」と、愛嬌のある笑みを返した。
その実、彼の胃の辺りは、ストレスによる鈍い痛みで焼け付くようだった。
虐めやリンチを禁じている『蒼月』において、本当の意味での「暴力」は、肉体的なものではなく、この過剰なまでの同調圧力へと姿を変えていた。

「発狂してはいけない。乱れてはいけない」
藍は自分に言い聞かせる。
もし自分がここで叫び出し、すべてを投げ出せば、この百人近い少年たちは、行き場を失って本当の地獄へ転げ落ちるだろう。彼らを守るためには、自分という個性を焼き払い、欲もエゴも殺して、土に埋めるしかない。

「アイルさんは、本当に完璧っすね。悩みなんてないでしょう？」
誰かが言ったその言葉に、藍は微かに目を細めた。
悩みがないのではない。悩むための「自分自身」が、すでにこの集団の中に溶けて消えてしまったのだ。
彼は「大人」になった。
自分の感情を殺し、他者の望む理想を完璧に演じる。それこそが、この社会という名の不条理なゲームにおける、唯一のクリア条件なのだから。