夜は深く、街は静まり返っていた。外の世界がどれほど賑わっていようと、御影レイの部屋の中だけは、まるで時間が止まったかのような沈黙に包まれていた。かつて仲間やスタッフ、ファンたちが絶えず行き交い、音楽と笑い声に満ちていた空間は、今では冷たい機材と埃が舞うだけの、ひどく広く感じられる孤独の箱となっていた。

　机の上には、未完の譜面が散らばっていた。何度も書きかけては破り捨て、書き直してはまたペンを止める。心の奥底に渦巻く後悔と懺悔、感謝と哀切。その全てを音に変えたいのに、どの旋律も嘘のように響いて聞こえた。彼が求めるのは、過去への言い訳ではなく、ただ一曲、心からの真実。それがファンに向けた最後の贈り物であってほしかった。

　深夜三時を回ったころ、レイはギターを手に取った。指先は震えていた。もう何かを歌う資格など、自分にはないと何度も思った。それでも、音楽だけが、最後に繋がっていた命の糸だった。彼は静かに、深く呼吸をして、目を閉じた。過ぎ去った十余年の光景が、次々と脳裏をよぎる。初めて動画を投稿した夜の興奮、仲間と過ごした地方ライブの笑い声、ステージで泣きながら歌ったあの日の拍手。歓喜も後悔も、全てが音の中に流れ込み、旋律へと形を変えていった。

　コードは重く、苦しく、時に掠れた。それでも確かに、御影レイの内側から生まれていた。歌詞は言葉にならぬ叫びのようにノートへ落ちていく。「ありがとう」「ごめん」「さよなら」――単純すぎる三つの言葉が、音と一緒に何度も繰り返された。言葉では足りず、音でも伝えきれず、それでも止められなかった。これは、贖罪であり、祈りであり、告白であり、最後の旋律だった。

　気づけば、窓の外には朝の気配が差し込んでいた。東の空が少しずつ淡く色づき、部屋の中にわずかな温もりを戻していく。レイはギターをそっと膝に置き、ノートを閉じた。その目には涙が溜まっていたが、どこか晴れやかな光が宿っていた。終わりを告げる音は、決して絶望だけではない。そこには確かに愛と感謝があった。世界に向けて、これが自分の全てだと告げる最後の旋律が、静かな部屋にそっと響いていた。