「じゃ、いってきます」

　朝8時、目黒蓮は大きなロケ用バッグを肩にかけ、玄関で軽く手を振った。
　1泊2日の地方CM撮影のため、関西方面へ。久しぶりの泊まりがけの仕事だった。

「気をつけて。移動多いから、ちゃんと水分とってね」

「うん。帰ったら、また藍さんのご飯、楽しみにしてる」

　それは、ごく自然な会話。
　けれど藍は、玄関のドアが閉まったあと、リビングのソファに腰を下ろし、深く息を吐いた。

「……いないんだね、本当に」

　目黒のいない家。
　静けさは、いつもと同じはずだった。
　けれど、耳が痛いほどに“静か”だった。


　夕方、キッチンに立った藍は、炊飯器を開けてから手を止めた。
　いつもなら、2人分を用意していた。
　無意識に玄米を計量していた自分に、思わず苦笑する。

　「……あ、そっか。ひとり分でいいんだ」

　冷蔵庫を開けても、つい「これ、目黒くん好きだったな」と呟いてしまう。
　たった数時間なのに、まるで何日も一緒にいた後のような喪失感だった。

　でも、ふと思い出す。
　ひとりで食卓に座ることが、こんなに寂しいと思えるようになったのは、いつからだったろう？

　それは――目黒と暮らし始めてからだ。


　その夜、藍は自室のクローゼットの奥にしまっていた段ボールを開けた。
　そこには、事故の前に使っていた手帳や、音楽ノート、そして――

　一枚の写真

　女子高生の制服を着た、自分の姿。
　友人たちと笑い合って写っている写真。頬に火傷を負う前の、“何も怖くなかった頃”の自分。

　しばらく見つめてから、藍はその写真の裏に目黒の名前を書いた。

「……もう、“今の自分”を見せてもいいかもね」

　心のどこかで、ずっと思っていた。
　彼が、過去の自分を知っても、今の自分を否定しないと確信できたからこそ、手放せずにいた記憶と向き合う気になれた。


　夜23時過ぎ、スマホに通知が届いた。

　　【目黒】
　　今日の撮影、無事終わったー！
　　明日は午前に戻る予定。藍さん、何してた？

　藍は一呼吸おいて、返信した。

　　【藍】
　　家の片付けしてたよ。
　　写真とか、昔のノートとか、いろいろ。

　　【目黒】
　　……なんか、それ、すごく大事な時間じゃない？
　　俺のいない間に、何か見つけた？

　藍はスマホを見つめて、少し笑った。

　　【藍】
　　うん。
　　目黒くんに、見せてもいいかもしれないって思ったもの。

　　【目黒】
　　……それ、すっごいドキドキするやつだ。


　翌朝。
　目黒が家に戻ると、キッチンからコーヒーの香りが漂っていた。

「おかえり」

　振り向いた藍は、エプロン姿。
　そしてその顔には――キャップも、マスクもなかった。

　「……お、おう……！」

　目黒は思わず立ち止まった。
　藍は、火傷の跡を隠すことなく、まっすぐ彼を見ていた。

「昨日、ね。思ったの。
　もし、過去の私を見せたときに、何か壊れたとしても――
　“いまの目黒くん”には、ちゃんと知ってほしいって」

　藍は、手にしていた1冊のノートを差し出した。

「これ、事故の直前まで使ってた音楽ノート。
　メロディも、歌詞も、全部……“傷つく前の私”がいた場所」

　目黒は、そっとそれを受け取った。

　中には、ページを埋め尽くすように書かれた歌詞の断片、コード進行、そして“好きな言葉”がぎっしり詰まっていた。

　目黒は言った。

「……すごいな。これ全部、藍さんの言葉？　過去の？」

「うん。でも、これも私。今も、ちゃんと続いてる」

　その声に、迷いはなかった。


　テーブルには、トーストとスクランブルエッグ、サラダ、果物、ヨーグルト。
　いつもの和食とは違う、“休日の朝”らしいメニューだった。

「久々にパンにしてみたの。小学生のとき、朝がパンの日ってだけで嬉しくなってたから」

「……俺も。なんかワクワクする」

　ふたりは、笑いながら朝食を囲んだ。
　静けさの中にも、互いの“日常”が溶け込んでいた。

　ふと、藍が尋ねた。

「ねえ、目黒くんは、今の私と、前の私……どっちの方が本物だと思う？」

　目黒は、ナイフを置いてから、しっかりと答えた。

「どっちも、本物。
　でも……俺は、“目の前の藍さん”が、一番好きだと思う。
　だって、ここで笑ってくれるの、今の藍さんだから」

　藍は、それ以上何も言わなかった。
　ただ、口元を小さく緩めて、コーヒーを一口飲んだ。