その日は、一日中蒸し暑かった。

　夜になっても風はなく、空気は重たいままだった。
　目黒蓮は撮影からの帰宅途中、天気アプリを見ながら「今日は夕立来るかも」と呟いた。
　だが、まさかそれが“ふたりの関係”にも影を落とすとは、まだ知らなかった。

　リビングの電気を点け、冷たい麦茶を一口飲んだそのときだった――

　「バチンッ」

　突然、部屋が闇に包まれた。
　エアコン、照明、冷蔵庫の音も一斉に止まり、静けさだけが残った。

「……うわ、停電か？」

　窓の外を見ても、周囲の家もほとんど真っ暗。
　数秒後、階段の上から足音が聞こえてきた。

「目黒くん？」

　藍の声だった。

「大丈夫。多分、全体的な停電っぽい。ブレーカーは落ちてない」

「そっか……びっくりした。ろうそくあるから持っていくね」

　しばらくして、ふわりと柔らかな光が階段を照らした。
　藍が、小さなろうそくをいくつか持って降りてきた。

　ふたりはリビングのテーブルにキャンドルを並べた。
　電気も音もない夜。けれどそこには、ろうそくの光と、ふたりの呼吸だけがあった。



　目黒は、少し照れたように笑いながら言った。

「こういうの、なんかドラマみたいだね」

「……確かに。なんか、普段より緊張する」

「でも……いい雰囲気だよ。
普段、蛍光灯の下だと見えないものが見える気がする」

「例えば？」

「藍さんの声。いつもより、近く感じる」

　藍は少し間を置き、そっと呟いた。

「……それ、たぶん私も。
目黒くんの声、いつもはテレビ越しに聞いてたけど、今はちゃんと“ここ”にある」

　ふたりは、じっとろうそくの火を見つめていた。
　まるで、お互いの心の奥を覗き込むように。


「……ねえ、目黒くん」

「ん？」

「“有名になること”って、怖くなかった？」

　その問いは、まるでずっと前から用意されていたように聞こえた。

　目黒は少し考えてから答えた。

「怖かったよ。今も、時々怖い。
自分じゃない“理想の目黒蓮”を演じてるんじゃないかって思うこと、ある」

「……それでも、やめたいって思ったことは？」

「ある。でも……それ以上に、誰かに“届けたい”って気持ちがあったから、続けてきた」

　藍は、しばらく黙っていた。
　そして、ぽつりと呟いた。

「私、あの事故のあと、人前に出るのが本当に無理で。
だから、歌うことしか自分を伝える手段がなかったの」

「うん……」

「でも、最近、目黒くんと暮らして……
料理を作って、声を聴いて、話して、笑って……
それが、歌うことと同じくらい、大事だって思えてきた」

　藍の声が、わずかに震えていた。

「たぶん……私、人とちゃんと繋がりたかったんだと思う。
でも、怖くて、自分から閉じちゃってた」

　目黒は、そっと手をテーブルの上に置いた。
　そして、藍の手が、そのすぐ隣に並んだ。

　触れていない。けれど、温度はそこにあった。


　ろうそくの炎が、少しだけ揺れた。
　ふたりは、そのまま沈黙を保っていた。
　やがて、目黒が、ぽつりと呟いた。

「ねえ、俺、ずっと聞きたかったことがあるんだけど……」

「なに？」

「“藍”って、本名？」

「……違うよ。音楽活動を始めるときに、自分でつけた」

「どうして“藍”にしたの？」

　藍は少し笑った。

「“青じゃないけど、青に近い”って意味が好きだった。
完璧じゃないし、まっすぐじゃない。でも、どこか澄んでる。そんな色がいいなって」

「……わかる。藍さんっぽい」

　すると、藍が不意に聞いた。

「目黒くんは、“本当の私”を知っても、名前以上のものを感じる？」

　それは、まるで告白のような問いだった。
　目黒は、迷わず答えた。

「名前も、顔も、歌も、料理も、ぜんぶ藍さんだよ。
だから――“本当の藍さん”って、一つじゃないと思う」

　ふたりは、ろうそくの火を見つめたまま、言葉を失った。
　でもその沈黙は、もう不安や戸惑いではなく、確かな“安堵”だった。


　数分後、ブン、と何かが動いた音がした。
　エアコンが再起動し、照明が一斉に点灯した。

　停電が――終わった。

「……戻ったね」

「うん。でも……なんか、少し惜しい気もする」

　ふたりは、まだろうそくの火を消さずに、しばらくその灯りを見つめていた。
　それは、ふたりが心の中に灯した“かすかな光”のようでもあった。



　朝、目黒が目を覚ますと、キッチンから音楽が流れていた。
　藍の歌だった。けれど、それは新しい曲だった。

　「昨日、作った曲。夜の静けさと、あの手の距離感がテーマ」

「……俺のこと、歌にされた？」

「ちょっとだけね。内緒」

　藍は振り向き、キャップをかぶっていなかった。

「今日の朝ごはん、ひとくちずつ、口で説明せずに当ててね」

「え、それ難しいじゃん！」

「昨日の“静寂レッスン”の成果、見せて？」

　ふたりは笑いながら、またいつもの食卓へと戻っていった。