それは、春の風が肌に優しくなりはじめた夜だった。

藍が窓辺でミントの鉢に水をやっていると、玄関のチャイムが鳴った。

インターホンには、白いニットを羽織り、目元に少し影を落とした宮舘涼太が立っていた。

「……ごめん、こんな時間に」

声は落ち着いていたけれど、その空気は“どこか無理をしている”と告げていた。

藍は、ただ静かにドアを開けた。

「いらっしゃいませ。……お疲れ様です」


テーブルにつき、出されたローズヒップティーに口をつけながらも、しばらく宮舘は無言だった。

藍は問いかけなかった。

宮舘の「沈黙」が、たぶん“整えている時間”だと感じたから。

ようやく口を開いたのは、10分ほどしてからだった。

「……今日、リハで、メンバーに『舘さんって、ずっと変わらないよね』って言われて」

「はい」

「それ、悪くはない。俺は“変わらないこと”に安心してもらえるなら、それでいい。
　でも……それが、“変われないこと”と紙一重に感じるときがあるんだ」


宮舘は、真っ直ぐ藍を見た。

「俺ね、“舘様”って言われるの、嫌じゃない。むしろ誇りだと思ってる。
　でも……そのキャラクターを纏ったままじゃないと、“居場所”がないように感じることもあるんだ」

「“演じてること”に疲れる日も、あるんですね」

「……そう。
　たまには、ただの“涼太”でいたい夜もあるんだよ」

藍はうなずき、言葉を選ぶように返す。

「“王子”は、心を守る鎧でもありますね。
　でも、鎧を脱いだ自分も、誰かに受け止めてもらえたら……本当は、少しだけ楽になれるのかもしれません」


「……ごはん、炊けたところです」

藍が静かに差し出したのは――
炊きたての白ご飯と、わかめと豆腐の味噌汁、それに焼き鮭とお漬物だけの、質素な夜食。

「……こういうの、久しぶりかもしれない」

そう言って、宮舘は箸を取った。

「派手じゃないけど、“心が整う味”ですね」

「“盛らない美しさ”も、きっとあると思います」

「……それ、目黒も言いそうだな」

ふたりは、ふっと笑った。


食後、宮舘はソファに寄りかかって言った。

「……俺、どこかでずっと“選ばれ続けないと終わる”って思ってる。
　アイドルってさ、華やかでしょ。でも、終わりは“静か”なんだよね」

「それが怖いんですね？」

「うん。
　でも、今日ここに来てみて思った。
　“終わり”じゃなくて、“降りる”場所があってもいいのかもって」

藍は、紅茶を差し出しながら言った。

「“舘様”じゃない、ただの涼太さんでも。
　私には、ちゃんと伝わります。……優しい人なんだなって」

翌朝、グループチャット
【宮舘】「目黒、昨夜ちょっと寄らせてもらった」
【目黒】「あ、藍さん、めっちゃ喜んでたよ。『舘さんの食べ方、品がある』って」
【佐久間】「藍さん、評価たっか！！」
【深澤】「え、次俺行ってもいい？」
【渡辺】「これほんとに順番制になってきてるな……」

【宮舘】「……“王子様”もたまには、魔法を解かれていたい夜があるのさ」

【阿部】「名言きた」
【岩本】「それ、わかるな」
【向井】「おい、みんなして感傷的なるなや（笑）」

藍は、目黒に見せてもらったスマホ越しのやり取りを見ながら、笑った。