「でさぁ、結局誰と住んでんの？ その“顔出ししてない歌い手”って」

収録終わりの控室。
渡辺が興味津々に身を乗り出してきた。
向井、佐久間、深澤もすかさず聞き耳を立ててくる。

「目黒、ずっと名前も言わないし、生活感も出さないし、逆に気になるわ！」
「それな、それな。謎の人って聞くと余計に知りたくなる」
「料理うまいって言ってたじゃん。実際どうなの？ ほんとに管理栄養士なん？」

目黒は、ちょっと苦笑いしながら首をかいた。

「……まぁ、ほんまにすごい人だよ。マジで。
　歌、料理、生活感、すべてがレベル高い。てか俺の生活、あの人に支えられてると言っても過言じゃない」

佐久間がニヤついた顔で食いついた。

「それもう、嫁じゃん！ 目黒嫁できたじゃん！」

「違う、違う違う違う」
「それは本当に違う」

目黒は慌てて否定しながらも、ちょっとだけ照れた。



自慢①：朝食
「まずさ、朝起きたら、“体調に合わせた朝ごはん”が出てくんの」

「なにそれこわ」
「AIより気が利くじゃん」
「昨日、クーラーの中で寝たって言ったら、あったかい味噌汁と雑炊出てくんの。『喉冷えてるかも』って」

「うわ～～～それは惚れる～～～」
「え、惚れてないのが逆に意味わからん」

「だから惚れてないって。そういうのじゃないんだって！」



自慢②：歌声
「でさ、歌が……とんでもない。夜中、たまに作業してるんだけどさ。
　そのとき小さく口ずさんでる声が、もう……透き通ってて。マイク通してなくても、泣きそうになる」

阿部がまじめな顔で言った。

「それ、たぶん目黒の“心に”響いてるんだよ」

「ラブじゃない。リスペクトだって。プロとして尊敬してんの」

宮舘が紅茶を飲みながら言う。

「“尊敬”から始まる関係は、時に“深愛”に変わるものだよ」

「それ、宮舘くんが言うと重いっす……」



自慢③：見守ってくれる存在
向井がぽつりと聞いた。

「でもさ、目黒。忙しいときとか、ちょっと沈むときとかあんじゃん。そういうとき、家が癒しになるって、本当にすごいことやと思うで」

「……それ、本当に思う」

目黒は、少しだけまじめな声になった。

「俺が帰ったら、あの人は何も聞かないの。『今日どうだった？』とかもない。
　でも、黙ってあったかいスープ置いてくれる。
　“言葉以外”で支えてくれるって、なんかすげぇって思う」

渡辺が少しだけ遠い目をして言う。

「それ、実は一番ぐっとくるやつじゃん……」




深澤「結論。目黒はもう、それ“心の同居人”だよ」
阿部「一緒に生きてるね、それは」
佐久間「え？ もう籍入れちゃえば？」
向井「お前ら言いすぎやって！」

「俺が言いたいのは！」
目黒は笑いながら言った。

「恋愛感情とかじゃなくて、“人生の同居人”っていうの？
　そばにいてほしいって、自然に思える人って、なかなかいないじゃん。
　その人と、たまたま今、家を共有してて――それが俺の毎日なんだよ」

しん……と、控室が少し静かになった。

そして――

「なあ、今度その人の料理、差し入れに持ってきて」
「それな。俺も食べたい」
「じゃあ藍さんレシピで“Snow Man用おにぎり”作ってきてや！」

「ちょ、やめろって！ 藍さんにそんなプレッシャー与えんなって！」

目黒の“特別な日常”は、今日もそっと支えられている。
そして、メンバーたちにはそれが、ちょっとだけ羨ましく見えた。