午前5時、拘置所の天井はまだ薄暗い。

その時間に目覚める必要などないのに、九条蒼の体は勝手に動いていた。
今日が“その日”かもしれない──。
その恐怖は、決して慣れることがなかった。

　

昨日、弁護士から届いた手紙には、こう記されていた。

　再審請求の準備は整いつつあります。
　東雲さんが、母親の過去の診療記録を発見しました。
　彼女が事件当時、投薬による記憶障害を訴えていたという情報です。

裁判所に申し立てを行います。

どうか、もう少しだけ、耐えてください。

　

だが、蒼は知っている。
再審が認められるのは奇跡に近い確率だ。
死刑囚が死ぬ“前に”、制度が間に合った例は、そう多くはない。

　

独房の隅で、彼は自分の指を見つめた。

教員時代、子どもにノートを返すとき、手が震えないように気をつけていた。
“教師は安心を与える人間でなければならない”──それが信念だった。
それなのに、自分は何一つ守れなかった。

　

囚人服の胸元には、名前も番号も書かれていない。
死刑囚は、“管理されるだけの存在”だ。
人ではなく、いつか“消える予定のもの”。

　

その夜、佐伯刑務官がふたたび蒼の独房に現れた。
無言で扉を開け、鉄の椅子を中に入れる。

「今夜、執行ではありません。」

そう一言だけ告げると、彼は扉を閉めた。

　

生かされた安堵と、次に来る死への恐怖が、いっぺんに押し寄せてくる。

蒼はベッドに倒れ込み、両腕で顔を覆った。
涙は出ない。ただ、心がひたすらに重かった。

　

──もし、何も変わらなかったら。

──もし、このまま死んでしまったら。

　

その“もし”に対する覚悟を、心の奥で静かに、決める時が来ていた。

「心春…もしお前が天国にいるなら、ちゃんと見ていてくれ。」

「俺は、嘘をつかずに死ぬ。お前を傷つけた人間が、真実から逃げきるなら…せめて、俺は逃げない。」

　

息を吸う。
吐く。
ただ、それを繰り返す。

　

死刑執行まで、あと二日。
だが、“終わり”は、今日かもしれない。
そして、“救い”もまた、遠くないどこかで動き出していた。