歌うことが、Reluにとって「生きる」ってことやった。
誰かに認められたいとか、有名になりたいとか、そんなことよりも先に、ただこの喉から出る音が、自分自身を形作っていた。

Reluは大阪の下町で育った。
商店街のざわめき、夕暮れのたこ焼きの匂い、駅前のストリートミュージシャン。
小さな頃から音が生活のそばにあって、それが自然に「歌う」という行為に繋がっていた。

でも、Reluの家庭は、決して平穏ではなかった。

父親はアルコール依存で、夜になると暴れる。
母親はそんな父に怯えながらも、Reluを守ろうと必死やった。
何度も夜中に外へ逃げた。真冬の公園のベンチの冷たさ、電車の高架下の音、コンビニの灯りだけが、心の拠り所やった。

「なんで、Reluがこんな目に……」

そう思ったことは、数え切れへん。

中学では、貧しさをからかわれ、殴られたこともある。
制服も古く、給食費も滞納してた。
でも、歌だけは――イヤホンから流れる音楽だけは、そんな現実からReluを一瞬でも連れ出してくれた。

深夜、押し入れの奥で、小さなスマホに口を近づけて、声を録った。
親にバレたら怒鳴られるかもしれへん、でも、録音ボタンを押すたびに、確かに「自分が存在してる」気がした。

そんなある日、偶然見つけたんが、Coe.の歌やった。

彼の投稿した「夜空に咲いた音」というカバー。
一発で心を持っていかれた。

透き通ってて、それでいてどこか切なさを含んだ声。
まっすぐで、嘘がなくて、傷つくことも恐れてへんような、そんな声。

俺は衝動のまま、DMを送った。

「この声で、もっといろんな景色見たいって思った」

返信はすぐに来た。
文章は短かったけど、そこに温度があった。

「一緒に歌わへん？」

そこからはあっという間やった。
最初は音源のやり取りだけ。
でも、お互いの歌い方を真似たり、アレンジを提案したりしてるうちに、だんだんとリズムが重なっていった。

会ったのは初投稿から半年後。
新宿の小さなスタジオ。
俺は関西から夜行バスで東京へ向かって、到着した朝、駅前で待ってたCoe.と目が合った。

「あ、写真より背高いね」

そう言って笑った彼の声が、イヤホン越しよりもずっと温かくて。
その瞬間、「こいつとなら、もっと遠くへ行ける」って思った。

そこから、仲間が集まり始めた。
くに、こったろ、如月ゆう。
それぞれが個性的で、でもちゃんと“音”に向き合ってるやつらばかりやった。

スターライトポラリス――
北極星のように、迷う誰かの道標になりたくて。
俺たちは、五人でグループを組んだ。

「Reluさんって、関西弁で話しているときと歌声のギャップがいいよね！」

Coe.はよくそう言って笑った。
けど、Reluにとっては、あいつのまっすぐな声こそが、いつだって救いやった。

歌って、笑って、泣いて、喧嘩して、また笑って。
一緒に作った音楽は、どれもかけがえのない時間やった。

でもな、心のどこかで、ずっとわかってた。
この輝きは、永遠には続かへんって。

音がある限り、Reluは生きられる。
けど、もしもその音が出せなくなったら――
そのとき、俺は何を残せるんやろうって。

答えのない問いを胸にしまいながら、俺は今日もマイクの前に立った。