「目黒、最近マジで顔色悪いな……」

渡辺翔太は、楽屋でメイクをしている目黒をチラッと見ながらつぶやいた。
隣では、向井康二が衣装を直している。ラウールは鏡の前で振付を復習していた。

「ほんまに。めめ、全然飯食ってへんやろ」

「ちょっと、体重も落ちてきてるんちゃう？」

目黒は、みんなの会話が聞こえているような、いないような表情をしていた。口元に薄く笑みを浮かべたまま、視線はどこにも定まっていない。

「大丈夫。ちょっとダイエット中なだけ」

そう言って、いつものように答える。誰もがその笑顔を信じようとした。

けれど、心の奥では、誰もがわかっていた。

“何かがおかしい”と。

でも、それを言葉にする余裕が、誰にもなかった。

グループは、今がもっとも忙しい時期だった。全国ツアーのリハーサル、新曲のプロモーション、大型音楽特番の収録。そしてそれぞれの個人仕事。

メンバーの誰もが、自分のスケジュールに追われていた。

話しかけようとしても、すぐにマネージャーに呼ばれる。移動の合間に眠ることすらできず、次の撮影現場に向かわなければならない。

――そんな中、目黒が何かに苦しんでいる。

それに、気づいていた。けれど、“ちゃんと聞く”時間が取れない。

ある日、スタジオでの合間に、渡辺が思い切って声をかけた。

「めめ、ちょっとさ、最近疲れてるっていうか……」

「うん、そうかも」

予想外に、すんなりと答えが返ってきた。

渡辺は驚いた。そして、続けて言おうとした。

「だったらさ、話そうよ。俺でよかったら、なんでも――」

「ううん、ほんと大丈夫。ありがと」

言葉を遮るように、目黒は笑った。まるで、その言葉だけで安心してもらえると思っているかのように。

渡辺は、それ以上踏み込めなかった。

「そっか……なら、無理はすんなよ？」

「うん。ありがとう」

ありがとう、の声は、どこか遠く聞こえた。

すれ違いは、そのとき確かに始まっていた。
誰もが“気づいている”のに、誰も“助け出せない”。

目黒の沈黙は、誰にも破れない鎧のようになっていた。