「……あれ？　俺、次のセリフ……なんだっけ？」

目黒がそうつぶやいた瞬間、現場の空気が一瞬止まった。
撮影中のドラマのシーン。目黒が主演を務める連続ドラマのクライマックスの撮影だった。

共演者が、心配そうに見つめてくる。監督も、モニターの向こうから声をかけた。

「……カット。目黒くん、大丈夫？」

「……ごめんなさい。ちょっと、寝不足で」

その言い訳は、すでに何度も使っていた。事実ではある。実際、前夜も2時間しか眠っていない。だけどそれは、ただの睡眠不足ではなかった。

目黒は、昨夜もまた、眠れずにいた。

ベッドに横たわっても、目を閉じても、頭の中で誰かの声が響く。

「下手くそ」「飽きた」「出てくんな」

それが“誰か”の声だとわかっていても、だんだん“自分”の声に思えてくる。
「俺なんかが主役やっていいわけない」「見てる人だって、うんざりしてるんだろう」

そんな声が、胸の中で反響する。
気づけば、机の上には、薬局で買ってきた睡眠導入剤があった。

袋を開け、錠剤を数えてみる。本来なら1錠。
だけど、目黒は2錠、3錠と飲み込んだ。

すぐに効果が出るわけでもない。けれど、意識がにぶくなる感覚が、唯一の救いだった。

仕事の時間になれば、立ち上がる。衣装に着替え、メイクをし、撮影現場へ向かう。

でも――

「目黒さん、目の下、すごいクマ……ちょっとメイクさん直しまーす！」

スタッフの声が耳に入っても、笑顔は崩さない。崩してはいけない。

けれど、それも限界だった。

ある日の音楽番組リハーサル。ダンスの振りが飛んだ。体が動かない。ステップが噛み合わない。

リハーサルが終わったあと、岩本照が声をかけた。

「なあ、蓮。マジで疲れてるなら、一回言えよ？」

「ん……ごめん。昨日あんま寝れてなくてさ。ごめん」

「寝れてないって、何日目だよ？」

岩本は真剣な顔をしていた。だけど、目黒はそれ以上、言葉をつなげなかった。

「ちょっと、寝てくる。あとで戻るから」

その言葉を最後に、控室のソファに倒れ込んだ。

起きたのは、数時間後。
手には、また1シート、睡眠薬が減った袋が握られていた。