「お疲れさまでしたー！」

控室を出ると、マネージャーがいつも通り笑顔で頭を下げた。周囲のスタッフも笑っていた。空気は明るい。現場はスムーズ。誰も何も問題がないように振る舞っているし、実際、撮影も順調に終わっていた。

でも、目黒は心の底で思っていた。

（……なんでこんなに、辛いんだろう）

メンバーに話すこともできたはずだった。ラウールや渡辺翔太、向井康二。今まで何度も一緒に壁を越えてきた仲間たち。でも、口を開くたび、喉の奥が締めつけられるようだった。

「どうした？なんかあった？」
「疲れてる？　休んだ方がいいよ？」

何度かそう聞かれたことがあった。けれど、目黒は決まって首を振った。

「ううん。大丈夫、大丈夫。」

大丈夫――そう言い続けていた。
だって、みんな忙しい。自分だけが弱音を吐くなんて、甘えだと思っていた。

だけど、夜になると、何もかもが耐えられなくなった。

自宅のソファに座り、無言でスマホを眺める。SNSのコメント欄、まとめサイト、匿名の掲示板。見るな、見ない方がいいって、わかっている。でも、「怖いもの見たさ」というより、「もう傷ついてもいい」という気持ちの方が近かった。

傷を重ねれば、自分が本当に壊れているって、誰かに気づいてもらえるかもしれない――
そんなことすら思った。

深夜2時。
デスクの引き出しを開け、文房具ケースの中から、使い慣れたカッターを取り出す。

ほんの少し、皮膚をなぞる。静かな痛み。
その痛みに、目黒の心はすこしだけ“安心”した。息ができた。

痛みは、現実だった。
どんな言葉よりも確かで、どんな笑顔よりも自分に正直だった。

数日後、スタジオでの収録が終わったあと、向井がふと口にした。

「めめ、腕どうしたん？　なんか赤くない？」

「え？　ああ、ちょっと引っかけて。シャワーのときかな」

笑ってごまかす。それ以上、誰も突っ込まなかった。

目黒はその夜、またカッターを握っていた。