まばゆいライトが、視界のすべてを埋め尽くしていた。
目黒蓮は、スタジオの中央に立ち、指示された通りのポーズを決めていた。レンズの向こうにいるカメラマンが、何かを叫ぶ。けれど、それが何の言葉だったのか、もう耳には入ってこなかった。ただ、シャッター音が繰り返され、誰かが笑う声が聞こえた。

「OKでーす！目黒さん、次の衣装お願いしまーす！」

スタッフの明るい声に、目黒は機械的に頷いた。笑顔をつくる。それが自然だった。自然でなくてはならなかった。

けれど、その「自然」は、どんどん自分から離れていっていた。

最近のスケジュールは過密だった。連続ドラマの主演、雑誌のグラビア撮影、バラエティ番組の収録。新曲の振付けも、レッスンも、テレビ局の控室で睡眠を削ってこなした。カメラの前に立つたびに「かっこいい」「完璧」と言われる。けれど、それは皮膚の上に貼られた仮面にしか思えなかった。

目黒は、スマホの通知を見ないようにしていた。けれど、どうしても指が勝手に動いてしまう。

──『また出てる、ゴリ押し』

──『演技、棒読みすぎてしんどい』

──『Snow Manのイメージ悪くしてるの目黒だろ』

何気なく流れてくる言葉。明らかに“誰か”が自分に向けた刃。最初は気にしなかった。いちいち本気にするなって、マネージャーにも言われていた。でも、その刃は、いつしか目黒の胸に刺さるようになっていた。

笑えば笑うほど、心の奥に痛みが溜まっていった。

「目黒くん、次のスタジオこっち！急いでお願い！」

声に振り返って、再び笑顔を貼る。表情筋だけが独立して動くような感覚。誰かと会話をしていても、自分が話している感覚はない。返したはずの言葉が、あとから脳に届いてくる。

ああ、俺、ちゃんと話してたんだな。よかった。

誰に、何を、なんのために。そんなこと、もうよくわからなかった。

控室に戻ったとき、ふと鏡を見る。そこには、少し痩せた顔の青年が映っていた。自分なのに、自分じゃない。整った髪、整った衣装、整った表情。なのに、目だけが、何かを訴えている。

――助けて。
誰にも届かない声を、目だけが発していた。