「舘様って、ほんと完璧だよね」
　「何しててもエレガント。まじ貴族」
　「……いてくれるだけで落ち着くよな」

　大学のキャンパスでも、宮舘涼太は周囲から“一目置かれる存在”だった。
　穏やかな微笑み、丁寧な言葉遣い、整った所作。
　彼の振る舞いに、誰もが好意と憧れを抱いていた。

　しかし、そんな彼の心の中には、いつも“距離”があった。

　――誰も、俺の“本音”には触れようとしない。
　――いや、俺が触れさせないようにしてるのかもしれない。


　「舘様って、怒ったりすることあるの？」

　ある日、講義の後にそう尋ねられて、宮舘は微笑んだ。

　「怒りの感情は、相手を見誤ることに繋がるから……できれば穏やかでいたいね」

　そう答えた自分に、ふと胸が苦しくなった。

　（俺は、怒ることも、弱音を吐くことも、“してはいけない”って思ってる）

　気づけば、自分の感情を抑え込みすぎて、“自分が何を感じているか”すら曖昧になっていた。


　そんなある日、寮のリビングで深澤辰哉と二人きりになった夜。

　「……なあ、舘様。お前、疲れてない？」

　「……何が？」

　「全部、“演じてる”ように見えるんだよな。昔からそうだけど、特に今。
　　なんか……“人の期待に応える機械”みたいになってない？」

　その言葉に、舘は言葉を失った。

　「……俺は、ただ、みんなが心地よくいられればって」

　「それ、ほんとに“自分のため”か？
　　“嫌われたくない”から、無理してないか？」

　図星だった。

　誰からも嫌われたくない。
　完璧でいたい。
　傷つきたくないから、本当の自分を隠す。

　“優しさ”に逃げ込む自分がいた。


　舘は、ある日みんなの前で言った。

　「俺、実は、ずっと自信なかった。
　　気取ってるって思われるのも、優しすぎるって笑われるのも怖くて……だから、完璧でいようとしてた」

　誰もすぐには返事をしなかった。
　でも、次に口を開いたのは――向井康二だった。

　「なに言ってんの。舘様はそのままでええやん。
　　気取ってる？　知らんし。優しい？　それ最高やん」

　「俺たち、舘様の“演技”に惹かれたんじゃねぇよ」
　と、渡辺が続ける。

　「“本気で人を思いやれる”その気持ちに、助けられてんだよ」


　それから少しずつ、舘は無理に笑うのをやめた。
　疲れている日は疲れているといい、怒るべきときはちゃんと怒るようになった。

　最初はぎこちなかったが、そんな姿を見て、周囲がむしろ“安心した顔”をしてくれるのを見て、少しだけ心が軽くなった。

　ある夜、宮舘はベランダで風に当たりながら、ふと自分に問いかけた。

　「俺は、誰かに必要とされたいんじゃなくて……
　　“そのままの自分”を愛されたいだけだったのかもしれないな」

　その夜、風がやさしく頬をなでた。


　翌朝、朝食の席で、ラウールがふざけて言った。

　「ねえ舘様、今日“ちょっとボサボサ”じゃない？」

　「うるさいな。でも……そういう日もある」

　全員が笑った。

　その中心にいた宮舘は、完璧じゃなくていい“心地よい自分”でいられた。