雨の日の午後、家の中に閉じこもる13人。
暇を持て余したLANが、ふと「この家、屋根裏とかないの？」とつぶやいた。

「あるよ、たしか和室の上に隠し扉みたいなんがあってな……」と、みこと。

興味を持ったReluが椅子を持ち出し、天井に手を伸ばす。「これか？　あ、開いたで」

天井の隠し扉が開き、そこから伸びたはしごを使って、次々と屋根裏に登っていくメンバーたち。

「うわ……めっちゃ広い」

埃をかぶった空間には、古いソファや、壊れたテレビ、段ボールが山積みになっていた。

「ここ、秘密基地やん！」くにがはしゃぐ。

「いや、子どもか……」とLANが呆れるも、目は輝いていた。

「でもここ、ちょっと掃除したら使えるかもな。雨の日とかの避難所にしよや」とみことが提案。

「わたしの秘密の寝床にしよっかな」と星奈がニヤリと笑う。

「やめとけ、落ちたら洒落ならねぇぞ」といるまが警告。

掃除の音、笑い声、埃っぽい空気の中に混ざる13人の存在感。

「……こういうの、嫌いじゃないな」と藍がぽつり。

誰もが心のどこかで、この場所が特別になる予感を感じていた。

そして、その日から秘密基地は本当に――彼らだけの、大切な場所になった。