「おい、誰だよ可燃ゴミの袋に空き缶入れたの」
朝のリビングにLANの怒声が響いた。手には透明なゴミ袋。中には明らかに分別ミスされたごみがぎっしり詰まっていた。

「うわぁ、バレたかも……」みことが目をそらした。

「みこと、またやったのか？」暇72が呆れ気味に言う。

「ええやん、缶も可燃やろ？」みことが首を傾げる。

「うわー、あかんやつやな。自治体ルール、完全無視やで」Reluが眉をしかめた。

「ちょっと、分別って難しいのよね」星奈がソファから足を組んで言った。

「お前は昨日、生ごみを燃えないゴミに入れてたよな？」いるまが睨みながら言う。

「文句ある？」星奈がニヤリと笑う。

「あるに決まってんだろ、回収されなかったら誰が持ち帰ると思ってんだよ」いるまの語気が強くなる。

「まぁまぁ、落ち着こう？」こったろが笑ってなだめる。

「僕、今週のゴミ係なんだけど……もうイヤだ……」Coe.が顔を手で覆った。

「ゆう、どうして燃えるゴミの袋にカエルのぬいぐるみ入ってんの？」LANが次の袋を確認しながら問う。

「それ、心が燃えたから燃えるゴミ……」

「意味わからんわ！！」一斉にツッコミが入る。

「やっぱ、分別ルール表を冷蔵庫に貼っとく？」藍が提案する。

「いや、それ前にも貼ったけど、星奈にビリビリに破られたで」Reluが冷静に指摘した。

「だって冷蔵庫に情報貼るのダサくない？オシャレ感ゼロだし」

「お前、ほんまに……！」

結局、その日は分別ルールを巡って2時間以上の議論が交わされた。

最終的に、「週替わりゴミ当番制＋分別監視官制度」が導入されたが、問題は山積みのままだった。