出席を取るとき、私はいつもその名前を最後まで呼べなかった。

「……Relu。……おらんか」

もう半年も、出席簿に名前が残ったままだ。誰も教えてはくれない。どこへ行ったのか、本当の理由も。

最初から、彼は特別だった。

誰よりも成績はよく、表面上の態度も悪くない。ただ、彼の周りには――妙な「壁」があった。
誰とも深く関わらず、誰にも本心を見せない。
教師として、何度も問いかけようとした。でも、彼はいつも微笑みながら、

「大丈夫です。自分で、なんとかします」

そう言って、すべてを閉ざした。

（あれは、「信頼してくれている」のではなかったんだ）

今なら、わかる。
あれは「諦め」の笑みだった。
大人に何を言っても無駄だと、期待なんて持っていなかったんだ。

――そしてあの日。
女子生徒数人が血を流して騒ぎ、Reluはカッターを握らされていた。

一瞬、私は信じかけた。「Reluがやったのか」と。

だけど、あの子の目を見て、違うと確信した。

震えていた。怒りも、恐怖も、絶望も、全部混ざったような目だった。

それでも、私は何もできなかった。

あの時、彼の代わりに「何があった？」と問い詰めていたら。
「君は悪くない」と、誰よりも早く言えていたら。

（救えたんじゃないか？）

今さら、そんな仮定をいくつ並べても意味がない。

Reluは、もうこの学校にはいない。
彼の机の上には、置きっぱなしの教科書と、提出されなかったノートだけが残っている。

「……ごめんな、Relu」

小さな声が、空っぽの教室に落ちた。

教師としてではなく、一人の大人として、彼に伝えたい言葉があった。

「間違ってたのは、君じゃない。……俺のほうだったんだよ」

その言葉が、届くことはないかもしれない。
けれど、いつか彼がこの教室に戻ってきたら――

「今度こそ、ちゃんと話を聞かせてくれ」

そんな願いを、心の奥にしまい込みながら、今日も私は出席簿に目を落とす。

……Relu。出席番号、26番。欠席。

けれど、彼の名前はまだ――教師の胸の中で、生き続けていた。