Reluがいなくなってから、実家の居間は妙に広く感じるようになった。

「……アイツ、ほんまに消えよったんか」

兄としては、複雑な気持ちがあった。
小さい頃から、弟はちょっと変わってた。口数は少ないし、目が合ってもすぐ逸らす。
でも、音楽のことになると急に熱くなる。うるさいぐらいに語ってきた。

（理解できひんわ……）

そう思っていた。いや、理解「しようとしなかった」。

中学の時、Reluが作った曲を聴かされたことがある。
感想を求められたが、返したのは「ふーん、まぁ悪くないやん」だけだった。

（ほんまは、めっちゃ良かったんや。泣きそうになったくらい）

でも、兄貴としてプライドがあった。
「弟に感動した」なんて、悔しくて言えなかった。

「なあ、Relu」

テレビも消えた静かな部屋で、ぽつりと呟く。

「お前、俺が一度でも褒めたことあるか？　一度でも、ちゃんと向き合ったこと、あったか？」

きっとない。
弟は、家族の誰にも本音を言わず、誰にも頼らず、いなくなった。

それを「勝手なやつ」と呼ぶか、「強すぎるやつ」と呼ぶか。

でも今は、ただこう思う。

（俺、もっとお前と話したかった）

どんな音楽が好きか。
どんな夢を見てたのか。
その全部を、今になって知りたくなる。

兄はスマホを取り出し、Reluの名前で検索する。
出てくるのは、過去にアップされた曲や、ネット記事。

けれど、そこにReluの本心はない。

「帰ってこいなんて言わん。お前のやりたいこと、邪魔する気もない」

だけど――

「……一回だけでええ。俺と、普通に話せへんか？」

画面に映る弟の後ろ姿に、問いかけるように呟いた。