台所から漂う、味噌汁の匂い。
いつもと同じように出汁をとって、野菜を刻んで、煮込んで――でも、食卓に並べる皿は一枚、足りない。

「今日も帰ってこんのね、あの子……」

Reluがいなくなってから、もう何ヶ月が過ぎたのだろう。
何も言わずに出ていった息子の背中が、今も瞼に焼き付いている。

最初はただの反抗期だと思っていた。
芸能の道なんて……食べていけるはずがない。そう言ったとき、Reluは強く言い返してきた。

「自分の人生、他人に決められたないわ」

あの時の目。
まっすぐで、痛いほどに強くて、でもどこか……今にも崩れそうだった。

「強がりやもんなぁ、あんた……小さい頃から」

熱があっても学校に行こうとして、転んでも泣かないふりをして。
一人で痛みを抱えるのが、あの子の「優しさ」だったのかもしれない。

そして今も――誰にも迷惑をかけないようにと、姿を消してしまった。

「……何があったん。あんた、ほんまに限界やったん？」

リビングのテレビには、Reluがかつて所属していたグループの特集が映っていた。
彼のいないステージ。
それでもメンバーたちは、Reluの話を避けずに、しっかりと前を向いていた。

「みんな、ちゃんと向き合ってくれてるんやなぁ……ありがとう、ありがとうな……」

ぽろぽろと涙がこぼれる。

Relu。
今、どこかで見てるなら言わせて。

「帰っておいで。何があってもええ。お母さん、何も聞かんでもええ。ただ……ご飯、また一緒に食べたいだけなんや」

誰にも届かない食卓の祈り。
でもきっと、あの子の心の奥には、今も温もりとして残っている――と、信じたい。