「はー、眠っ」

放課後の教室、暇72はあくびをしながら、机に突っ伏した。

――いつも通り。

周りから見れば、何も変わらない「暇そうなやつ」だった。

けど本当は、あの日からずっと胸の奥がざわついていた。
Reluがいなくなったあの日から。

「なあ、Relu。お前、笑ってたよな。最後までずっと、冗談みたいに」

教室の隅にある、誰もいなくなった席を見つめる。

笑ってたくせに、ちゃんと寂しがってたのも、俺は――気づいてた。

「でも俺、お前に何も言わなかった。気づいてないフリ、してた」

楽な方に逃げた。あいつの本気を受け止めるのが、怖かった。

「……ごめんな、俺、ずっと逃げてた」

暇72はカバンから、小さな手紙を取り出した。
中には一枚だけ、ぐちゃぐちゃの文字でこう書かれていた。

“暇そーな顔して、全部見てるお前が一番怖ぇわ（笑）でも、ありがとう。お前が笑ってくれてると、ちょっと救われる。”

「……笑ってる場合じゃなかったんだよ。お前、助け求めてたじゃん」

声が震える。いつもの飄々とした自分からはかけ離れていた。

でも、今日は――もう“いつも通りのフリ”をやめるって決めたんだ。

「俺、今度こそ、本音で向き合うよ。誰かが辛そうなとき、ちゃんと止まって、ちゃんと手ぇ伸ばす」

Reluの席に向かって、ぽつりと呟く。

「お前のこと、忘れねぇよ。だから、安心して――」

教室のドアが風で揺れた。

暇72は笑った。けど、その笑顔の奥には、痛いほどの後悔があった。