朝のホームルーム。教室には、すでに友達同士で話し込む生徒たちの声が溢れていた。

「昨日のテレビ見た？」
「えー、俺はゲームしてた」
「先生、今日も怒ってたな〜」

どの声も、いつもの風景。明るい、はずの空間。けれど、悠斗にとっては、まるでガラス越しに聞いているようだった。音は届くのに、温度が伝わらない。

「悠斗、ノート貸して」
「……あ、ああ」

机に突っ伏していた顔を上げると、友達が軽く笑っている。その笑顔に、悠斗も口角を上げた。けれど、その笑顔の下には何もなかった。心は空洞。何も響かない。

午前の授業が終わり、昼休み。いつものメンバーで机を寄せて弁当を広げる。
隣の席に座った葵が、ふと悠斗を覗き込むように見ていた。

「悠斗、さっきからずっと黙ってるけど、どうした？」

「ん？　いや、別に……」

「なんか、元気ないように見えるけど」

「大丈夫だって」

悠斗は、できるだけ軽く返した。心配をかけたくなかった。けれど、葵の視線は逸れない。

「……無理しなくていいんだよ」

静かに言われたその一言に、胸がドクンと鳴った。

無理。――ああ、そうだ。ずっと無理をしていた。
平気なふりをして、笑って、冗談を言って、作り笑いを重ねて。
誰にも気づかれないように、ひとりで壊れていった。

葵の目は、真っ直ぐで、温かかった。責めるでもなく、探るでもなく、ただ“心配”をそのまま言葉にしていた。

「……葵ってさ、変に鋭いよな」
「そう？　ただ、友達だからさ」

その何気ない言葉が、妙に重かった。
“友達だから”――その響きが、胸の奥でくすぐるように温かいのに、同時に痛いほど沁みた。

午後の授業は、ほとんど上の空だった。頭の片隅で、ずっと葵の声が繰り返されていた。

無理しなくていいんだよ。

放課後、空は少しだけ晴れ間を見せていた。雲の切れ間から差す光が、街全体を淡く照らしている。

悠斗はまっすぐ帰宅した。寄り道する気力もなかった。
リビングに入っても、誰もいない。玄関のカギをかける音が、やけに大きく響いた。

部屋に入り、カーテンを引き、ギターを取り出す。
葵の言葉が、指を動かしていた。

コードを押さえる。昨日までよりも、少し優しい音が鳴った気がした。
胸の中に沈んでいた、重たいものが、ほんの少しだけ浮かび上がっていくような感覚。

理不尽なことばかりの世の中。
見え透いたウソ、裏切り、偽善。
それでも――たったひとつの“気づいてくれる声”があるだけで、心はまだ、生きていていいのかもしれないと、思える。

「……ありがとう」

ギターの弦を弾きながら、誰にともなく呟いた。
その小さな声は、確かに、悠斗自身のものだった。