港町の夕暮れは、柔らかなオレンジ色に染まり、波間に揺れる船が黄金色に反射していた。少女は港に立ち、手に持ったノートを握りしめる。波の音に耳を澄ませながら、心の中で小さく呟く。

「届かない……」

その思いは、心の奥深くに静かに棲みついた。
初めて誰かを好きになったことの喜びと痛みが、指折りで数える傷とともに胸に重くのしかかる。小指に触れ、愛しさのぶんをそっと確かめると、胸の奥が甘く苦しく揺れる。

学校では、彼――少年がクラスの中心で笑っているのを、少女は遠くから見つめる。話しかけたい気持ちはあるけれど、心の奥で不安が渦巻き、足がすくむ。友達との日常の中でも、彼の存在は常に遠く、手の届かぬ光のようだった。

放課後、港町の小さなカフェで友達とお茶をする。笑い声に混じり、少女はふと視線を窓の外に向ける。そこには、夕日に照らされた港と、漁船がゆっくりと帰る姿。彼がその船に乗って遠くに行ってしまうかのような想像が、胸を締め付ける。

「どうしてこんなに苦しいんだろう」
少女は心の中で呟く。届かぬ想いは、苦しみと喜びを同時に運んでくる。好きだという感情は、日常の色を鮮やかにするけれど、その分だけ痛みも増幅される。指を折り、傷の数を確かめながら、少女は自分の心を整理する。

ある日、彼に話しかける勇気を出してみた。
「今日は…天気がいいね」
短い一言だった。彼は微笑み、軽くうなずいた。その瞬間、少女の心は跳ねた。けれど、彼の目はすぐに友達や周囲に向き、少女の胸には届かないまま残る虚しさだけが残った。

港町の夜、少女は一人岸壁に座り、遠くの灯台を見つめる。波の揺れに合わせて、心も揺れる。届かぬもの、叶わぬ想い、手の届かない人。すべてが指折りの傷と重なり、小指に残る愛しさが痛みと喜びを同時に伝える。

少女は波間に揺れる船の影をじっと見つめる。船はまだ港に留まっている。流されず、そこにいる。届かぬものばかりの現実の中で、船の存在は希望の象徴のように思えた。赤い糸は確かに繋がっている。けれど、その先に手が届くかどうかはわからない。

港町の夜風は冷たく、少女の髪を揺らす。指先で小指に触れ、愛しさのぶんを確かめながら、少女はそっと心に誓う。
「この想いが叶わなくても、私はこの感情を忘れない」

恋心は届かないことのもどかしさを伴いながらも、少女を成長させる。友情や日常の安心感では満たされない、深い感情の色が少女の心を彩る。港町の灯り、波の揺れ、船の影、小指に触れる感覚――それらすべてが、叶わぬ想いを抱えた少女の胸に静かに刻まれる。

港の波は、静かに少女の思いを受け止め、やがて遠くへ消えていく。届かぬ想いは痛みとして残るが、同時に生きる力の源にもなることを、少女は少しずつ理解していくのだった。