港町の午後、波の音が岸壁に優しく打ち寄せる時間帯。少女は学校を出て、港へ向かう小径をゆっくり歩いていた。通り沿いの商店からは、干物や海苔の匂いが漂い、風に乗って港の潮の香りと混ざる。日常の匂いに包まれながら、少女は心の奥で、まだ言葉にできない孤独を抱えていた。

その日は、幼馴染の茜（あかね）と待ち合わせていた。茜とは小学校の頃からの付き合いで、喧嘩もしたし、泣き笑いもした。けれど、思春期に入るにつれて、互いの距離感が微妙に変化していた。少女は茜の姿を見つけると、自然と胸が高鳴った。

「遅いよ！」
茜が手を振り、笑顔を見せる。少女も笑い返し、二人は無言で並んで歩き始めた。口数は少ないけれど、心地よい沈黙が二人を包む。港に向かう道沿いには、小さな魚屋や喫茶店があり、日常の営みが少女の心をゆっくり落ち着かせていった。

港に到着すると、少女と茜は岸壁に腰を下ろした。波の揺れが足元に伝わり、船の影が水面に揺れる。少女はふと、小指に触れる。愛しさのぶんをそっと確かめるように。幼い頃の自分なら、こんなふうに心を確かめる習慣などなかっただろう。けれど、今の少女にはそれが必要だった。

「ねえ、最近どう？」
茜が穏やかに尋ねる。
少女は少し考え、口を開いた。「なんとなく…届かない気がして」

茜はじっと少女の顔を見つめ、そして笑った。「届かないって、どこに？」
少女は答えに窮し、目を伏せる。届かないものは、目に見えるものだけではない。友達の優しさ、誰かの才能、叶わぬ想い……。少女は指を折りながら、痛みの数を数え、心の揺れを確認する。小指に触れる動作は、赤い糸を確かめる儀式のようでもあった。

二人は港の灯台まで歩き、そこで空を見上げた。夕暮れの光が水面をオレンジ色に染め、船の影が揺れる。少女は思わず息を飲んだ。茜は隣で静かに肩を並べ、言葉を交わさずとも安心感を与えてくれる存在だった。

「ねえ、私たちって…ずっと友達でいられるのかな」
少女はつぶやく。
「もちろん。たとえ波に流されても、岸に戻ってくる船みたいに、戻ってくるよ」
茜の言葉に、少女の胸は少し軽くなった。友情は、まだ傷つくかもしれないけれど、支えになるものだと、少女は初めて理解した。

港町の空は次第に赤みを帯び、遠くで漁船が帰港する汽笛が響く。少女は手を伸ばし、茜の手にそっと触れる。友情の重み、愛しさのぶん、小指に残る感覚が、彼女の心に新たな確信を与える。届かぬものばかりではなく、確かにここにあるものもある――それを少女は感じた。

夕闇が港を包み込むと、二人は岸壁に腰を下ろしたまま、言葉少なに互いの存在を確かめる。波の音、潮の匂い、遠くの街灯の光――そのすべてが、少女の心の奥に静かに刻まれていく。

その夜、少女は自室の窓から港を見下ろした。波に揺れる船、灯台の光、岸辺で笑い合った茜の姿。届かぬものへの羨望や不安は消えないけれど、友情という小さな希望が心に灯ったことを、少女は指先で確かめた。小指に残る愛しさのぶん、それは友情の重みでもあった。

港町の夜風は、少女の髪をやさしく揺らし、心のざわめきを包み込む。友情という確かな存在に触れ、少女は少しだけ大人の感覚を知った。届かぬものばかりではない。港の光の中で、少女はそう実感したのだった。