港町の朝は、昨日の夕焼けの余韻を引きずるように、淡く光っていた。少女は小さな通学路を歩きながら、街の人波に押され、時に道を譲り、時に振り返る。人々の表情はさまざまで、笑う顔、怒る顔、無関心な顔――すべてが、少女の心に微細な波紋を残す。

教室に入ると、友達の笑い声が弾ける。誰かの冗談に肩を震わせ、誰かの失敗に笑いをこらえる。少女も笑った。けれど、心の奥底では、届かぬものへの嫉妬や羨望が静かに芽生えていた。笑顔の裏側で輝くもの――それは手に届かない夢のようで、少女の胸を締めつけた。

「また、あの子ばかり…」
小さな声で呟き、少女は机の下で指を折る。傷の数、痛みの数を確かめながら、心の重さを数える。小指に触れ、愛しさのぶんをそっと抱くと、少しだけ落ち着く。赤い糸の存在を信じたい気持ちと、届かぬものばかりを羨む心の葛藤が同時に胸を占める。

昼休み、港を見下ろす校舎の窓際で、少女は友達と昼食を分け合う。パンの端を差し出し、笑顔を交わす。それでも心の片隅では、「私には届かないのかもしれない」と不安がざわつく。手をつないだり、声をかけたりすることさえ、どこか遠い世界の出来事のように感じられる瞬間があった。

放課後、港に向かう道を歩く少女。港町の空は少し曇っていて、波は昨日よりも穏やかに揺れていた。船はゆらゆらと停泊し、まるで少女の心を映す鏡のようだ。届かぬものへの思いは、波の揺れとともに心に重くのしかかる。けれど、波の間に差し込む光を見つけるたび、わずかに希望が生まれる。

少女は岸壁に腰を下ろし、指を折る。傷の数、痛みの数を数えながら、愛しさのぶんを小指に残す。届かぬものばかりを羨む自分。それでも、赤い糸の存在が確かにあることを、指先を通して感じる。心の奥では、届かぬものを求める気持ちと、手に届くものに感謝する気持ちが交錯していた。

その夜、港町の静かな灯りの下で、少女は家の窓から港を眺めた。釣り人の竿、遠くで笑う子どもたち、航行する小さな船――すべてが、手の届かない日常の一部であり、同時に自分が生きる世界の一部でもある。少女は深く息を吸い、波間に揺れる船と自分の未来を重ねた。

「届かぬものばかりじゃない」と、少女は小さく自分に言い聞かせる。赤い糸がどこかで繋がっているという思いは、痛みと孤独にまみれた日常の中で、唯一の救いだった。小指に触れ、愛しさのぶんを確かめながら、少女は未来への小さな希望を胸に抱いた。

港町の夜風は、少女の髪を優しく揺らし、心のざわめきを包み込む。届かぬものへの嫉妬や羨望は、依然として消えない。それでも少女は、波の光に映る自分の影を見つめながら、一歩ずつ歩き続ける覚悟を決めていた。小指に触れる儀式は、痛みと希望を同時に抱きしめる、少女にとっての生きる証となった。