冬の街角。吐く息が白く、冷たい空気が頬を撫でる。
街灯の下を歩く二人の影は、どこか長く伸びて、夜の静けさに溶け込んでいた。

カフェの窓際の席。
先輩はコーヒーの湯気を見つめながら、そっと微笑む。
僕はその横顔を、何度も目に焼き付ける。
「ここのカフェ、落ち着くね」
先輩の声は小さくても、心に響く。

日常の何気ない時間が、僕たちにとっては奇跡だった。
図書館で肩を寄せ合いながら勉強した日々。
放課後、公園のベンチに座り、風に揺れる木の葉を眺めながら語り合った日々。
授業中、ふと目が合い、無言で笑い合ったあの瞬間。
すべてが、形にならない奇跡の積み重ねだった。

冬休みの前日。
先輩は僕に小さな手紙を差し出した。
「読んでみて」
そこには、普段は言えない想いが丁寧な文字で綴られていた。
読んでいるうちに、涙がこぼれそうになる。
「こんなにも僕のことを見てくれていたんだ」
胸の奥が熱くなる。

誕生日の朝も覚えている。
僕は小さなケーキとメッセージカードを持って、先輩に渡した。
先輩は少し驚き、でも嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう、覚えていてくれたんだね」
その言葉だけで、僕は何時間でもその場にいたいと思った。

日常の些細なやり取りも、今では宝物になっている。
休み時間に並んで歩きながら話した内容、
教室の隅でこっそり交換したメモ、
雨の日に傘を半分ずつ差して歩いた帰り道――
一つ一つの記憶が、僕にとってかけがえのない光景だ。

でも現実は冷たく、先輩の存在はもう手の届かない場所にある。
カフェの窓から見える雪景色を見ながら、僕は思う。
「先輩、今もどこかで同じ景色を見ているのかな」

過去と現在が交錯する。
手紙の文字を指でなぞると、あの温もり、あの笑顔、あの声が蘇る。
でも現実の街角には、もう先輩はいない。

放課後の公園。ベンチに座る僕は、風に揺れる木の葉を見上げる。
あの時、二人で笑い合った日々。
あの時、肩を並べて歩いた帰り道。
あの時、誕生日を祝った小さなケーキ。

すべてが、今では思い出になった。
でも思い出は消えない。心の中で鮮やかに生き続けている。

手紙を握る手に力が入る。
「共に行こう、先輩。これからも、ずっと一緒に」
声には出せないけれど、心で誓う。

冬の夜空に浮かぶ月を見上げる。
過去の温もりと、今の孤独が混ざり合い、胸の奥が痛くなる。
それでも、先輩と過ごした日常は、僕にとって生きる力だった。