夏の朝。砂浜は太陽に照らされて白く輝き、波が砂を軽やかに蹴る音が耳に残る。
僕は裸足で砂を踏みしめながら、先輩の後ろ姿を追いかけた。
「待って！」
僕が声を上げると、先輩は振り返り、笑顔で手を振った。
その瞬間、胸の奥がぎゅっと熱くなる。

先輩の笑顔は太陽のように眩しかった。
転んで砂だらけになっても、二人は笑い転げた。
波が足元まで押し寄せ、砂が足に絡む。
「もう、転ばないでよ！」
「無理だよ、だって楽しいんだもん！」
笑い声は海風に混ざり、波と共に消えていった。

夕方、波打ち際に座り、沈む夕日を眺める。
先輩の手が僕の近くにあることに、心臓が早鐘を打つ。
「ねえ、もう少しここにいようか」
先輩の声は穏やかで、でもどこか寂しげだった。
僕は小さく頷き、波の音に耳を澄ませる。

海の向こうに沈む夕日を見つめながら、二人の距離が少しずつ近づく。
手を伸ばせば届きそうで、届かない――そんな微妙な距離感が、僕たちの夏を特別にした。

夜は花火大会。夜空に色とりどりの光が弾ける。
先輩の瞳が光を映して揺れる。
「一緒に見られてよかった」
先輩がそっと肩に手を置く。言葉は少なくても、心に届く温もりだった。

僕も無言で肩を返す。
触れられない現実を、わかっているけれど、この瞬間だけは心で触れられる気がした。
「もう一度手を繋ぎたい。もう一度名前を呼んでほしい」
手紙の文字が胸に響き、切なさで胸がいっぱいになる。

海辺で過ごした日々の記憶は、風の匂いや波の音と共に残っている。
砂の感触、濡れた髪の匂い、夕日に照らされた先輩の横顔。
すべてが、僕の中で鮮やかに生き続けている。

帰り道、二人で歩く砂浜の感触も覚えている。
「明日もまた来ようね」
先輩が微笑む。その言葉に、僕は力強く頷いた。

夏の思い出は、手に届きそうで届かない、でも確かに存在した奇跡の時間。
手紙を握りしめながら、僕はそっと呟く。
「先輩、僕は君と過ごしたこの時間を、ずっと忘れないよ」