放課後の教室は、誰もいない静けさに包まれていた。
窓の外には、夕日が教室の床を橙色に染めている。
机の上には散らかったノートやペン、教科書。
そんな何でもない空間で、僕と先輩は今日も一緒にいた。

「今日はここまでにしようか」
先輩の声は、やわらかく、そして少し寂しげだった。

僕は小さく頷く。
先輩の横顔を見つめながら、僕は思った。
先輩は、人でないようで繊細な人だった。
喜びも悲しみも、誰よりも大きく揺れ動く。
でも僕は、人のようで心の揺れが少ない。
だからこそ、先輩の存在に支えられ、そして支え返せるのだと感じていた。

ある日の図書館。
静寂の中、先輩が僕に小さな紙切れを差し出した。
「読んでみて」
そこには、ぎこちない字で書かれた短い詩。

「運とか縁とか魔法とか、形にならない奇跡たち…」

僕はその文字を指でなぞりながら、涙があふれるのを止められなかった。
先輩が見せてくれる小さな奇跡の一つ一つが、僕たちの宝物だった。

誕生日の朝、僕は先輩に小さなケーキを手渡した。
「ありがとう、嬉しいよ」
先輩の目が輝く。少し照れた笑顔が、朝日の中で温かく輝いた。
その日、教室の窓から見える景色も、いつもより柔らかく見えた気がした。

文化祭の夜、二人で教室の片付けを終え、打ち上げに向かう道すがら。
「楽しかったね」
先輩が呟く。僕はその声を胸に刻むようにして頷いた。
笑いながら歩く二人の影が、夜の街に長く伸びた。

日常の小さなやり取りも、僕にとっては奇跡だった。
授業中に交わす何気ない視線。
休み時間に肩を並べて笑い合った時間。
放課後の帰り道、手を伸ばせば届きそうな距離で感じる温もり。

二人で半分ずつ捨てて、残りをくっつけてやっと一人前になる関係。
日常の中に潜む小さな奇跡の積み重ねが、僕たちの時間を輝かせていた。

手紙を握る僕の指先に、あの日の記憶が蘇る。
「なんだっていい。もう一度逢えるなら、届くなら、なんだっていい」
手紙の言葉は、過去と現在を繋ぐ橋のように、胸の奥で震えていた。

僕はそっと呟く。
「先輩、僕は君の奇跡の一部でいられたかな」

夕日が教室を金色に染め、静かに二人の影を長く伸ばす。
それは、かけがえのない日常の奇跡を象徴する光景だった。