――Reluは、今、東京から700キロ以上離れた町にいた。

肌寒い春の風が吹く北海道の港町。その片隅、古びたアパートの一室で、彼は黙って天井を見上げていた。

布団の中、スマホの画面には、無数の通知の山。XのDM、LINEの未読、スタッフの着信。全てが未開封のまま、時間だけが過ぎていく。

「……やっぱ、誰にも言わんでよかったな」

呟きは、誰に向けたものでもない。けれど、それを否定するように、部屋の奥から声が返ってきた。

「それでも、俺には言っただろ？」

キッチンに立つ男が一人。長身で黒髪、落ち着いた標準語を話すその男――藍（あいる）だった。

Reluが唯一、真実を話した相手。

余命1年。診断されたその日、彼はすたぽらのメンバーには何も告げず、ただ藍にだけ、こぼれるように打ち明けた。

「……藍は、言わへんって思ったからな」

「当たり前だ。言ったら、あいつらが壊れる」

Reluは鼻で笑った。

「もう壊れかけてるやろ、どうせ」

「お前が壊したんだろ」

その言葉には、責める色はなかった。ただ、事実を伝えるように冷静だった。

Reluは黙ったまま、ポケットの中で拳を握った。

ほんとは、こんな終わり方を望んだわけじゃない。仲間と笑って、歌って、最後のステージを迎えたかった。だけど、それができないなら、せめて――

（嫌われて、忘れられて、ひとりで消えよう）

それが、彼の選んだ“終わり方”だった。

「……藍、なあ」

「ん？」

「俺って、ほんまに“悪者”に見えるんかな」

その問いに、藍は少しだけ考えてから、こう返した。

「見えるやつには、そう見える。けど、見えないやつには、何があってもお前は仲間なんだよ」

「……は、何それ。キザすぎやろ」

Reluは笑ったが、その目は少し潤んでいた。

部屋のテレビでは、報道番組が流れていた。画面には「人気配信者、突然の消息不明」「SNS炎上からの逃避か」といった見出しが踊っていた。

「お前、顔出ししてないのに、こうまで探られるんだな」

「“見えへん顔”のほうが、面白がられるんやろな」

「馬鹿らしいな」

「せやな。……ほんま、馬鹿らしい」

それでも、Reluは画面を見続けた。
いっそ、このまま自分が“行方不明”のままでいたら――

そう思った矢先、テレビが急に切り替わった。

《速報：人気音楽グループ『スターライトポラリス』、活動休止を発表》

Reluの手が止まった。

画面には、Coe.の書いた文面が映し出されていた。

【すたぽらは、しばらくの間、活動を休止します。メンバーひとりひとりの心の整理を最優先にするためです】

「……あいつ、止めやがったんか」

Reluの声が震えた。

「お前のせいだろ。お前がいないから、止まったんだ」

藍の言葉が、胸に突き刺さる。

でも、Reluは涙を流さなかった。

泣いたら、何かが崩れてしまう気がして。

「藍、俺、明日から一人でええわ」

「何言ってんだ」

「……ちょっと、ほんまにひとりで考えたい」

藍はそれ以上、何も言わなかった。ただ、頷いて部屋のドアを閉めた。

Reluは、再び布団に潜る。スマホの通知音がまた鳴った。今度は、見覚えのある名前。

――「くに」

未読スレッドの最下層に、たった一言だけ、くにの送ったメッセージがあった。

『Relu、ゆるすから、帰ってこい』

手が、震えた。

それでも彼は、返信を打たなかった。

涙を見せたら、もう戻れなくなる気がしたから。

そしてその夜、彼の夢の中で、すたぽらの音楽が、かすかに流れていた。

けれどその音は、どこか遠く、届かない。

――崩壊の先にある、“再生”という言葉を、Reluはまだ信じていなかった。